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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 183 


¿Quién mata a la ciencia ficción? 
El mes pasado hablábamos de la muerte de la 


Ciencia Ficción. Decíamos, también, que era 
muy difícil apostar por una respuesta definida. 


Eso es cierto. Estamos demasiado imbuidos en el 

ema como para resolver esta cuestión de manera 
imparcial, si es que realmente se puede. Más allá 
de que primero deberíamos definir con exactitud qué es la Ciencia Ficción 
(¡cosa difícil!), supongamos que aquello que llamamos Ciencia Ficción 
está muerto, o que al menos está enfermo, herido de gravedad. 


¿Y quién disparó? 
El detective a cargo del caso se encontrará con una larga lista de 
responsables, por acción u omisión. 


Comencemos con la pata que le toca a la industria. Es una verdad de 
Perogrullo que ésta sólo se enfocará en obtener mayores dividendos, 
apostando por los seguros caminos que le dan rédito, y sólo pegará un 
golpe de timón cuando el agua llegue a la borda. Un libro es un producto, y 
omo tal tiene que ser vendible. 


En un mundo profesional anglosajón, que parece que es donde se cocinan 

las papas fritas, quien come de lo que escribe en primera medida escribe lo 

que se vende. Cada tanto podrá meter entre sus productos algo que se salga 

de la horma, y supongo que eso se dará dependiendo de la confianza que 

pone su editor en él. Últimamente, parece que la Fantasía, y en especial lo 

relacionado a Espada y Brujería están de moda. La Ciencia Ficción ya no 
ende. 


No sé si eso está bien o no, más allá de mis gustos personales. La Fantasía 
suele llevarme por caminos de evasión; la Ciencia Ficción, en cambio, 
suele hacerme pensar. Pero esto no es del todo cierto: hay autores que están 
haciendo maravillas dentro del terreno de la Fantasía (y no dejo pensar que 
el mundo brujeril de Sapkowski no es más que un universo alternativo 
donde la magia sí funciona), obras llenas de maravilla que también tratan 


emas profundos e importantes para todos. No dejo de pensar en el 
enómeno Harry Potter, que ha devuelto la literatura (aunque sea en 
inúsculas) a una generación que no suele ejercitar la imaginación a través 
e las letras. Pasarán años y aún se estarán escribiendo artículos sobre qué 
asó con los siete tomos del mago adolescente, por qué han funcionado tan 
ien. Justamente, lo que más rescato como escritor es que la primera 
ntrega de la saga fue rechazada unas cuantas veces hasta que alguien se 
trevió a publicarla. Alguien que se animó y ganó. Felicito el buen ojo del 
ditor, que se animó a romper la nunca comprobada regla de que los chicos 
o leen libros grandes. Cosa que ya era falsa, porque El Señor de los 
nillos no cabe precisamente en el bolsillo. 


Sin embargo, con la Ciencia Ficción no ha pasado lo mismo. Cuando en los 
edios se habla del género no hay muchos que pasen de Clarke, Bradbury 
Asimov. Dicen de ciencia ficción cuando sucede algo increíble o 
inaudito, o como sinónimo de “mentira”, pero muy pocos tienen idea de 
ué hablan, más allá de que saben que algo de navecitas espaciales y robots 
ebe haber, de otra manera no habría tantos proyectos cinematográficos 
ue, explotando las posibilidades de los efectos especiales, se dedican a 
chatar lo mucho o poco de ejercicio intelectual que suelen tener las buenas 
bras del género. Porque yo tengo la sospecha de que el problema principal 
e la ciencia ficción es que es un género que ayuda a pensar. Puede que el 
omún de la gente de nuestros días necesite simplemente evadirse. ¿Quién 
a a agarrar un libro donde te muestran todo lo malo que estamos haciendo, 
todo lo bien que estamos en relación al futuro? Para eso están los diarios. 
a Fantasía, aunque hable de grandes traiciones y calamidades, las ubica 
n un mundo no lejano, sino imposible. Eso nunca me va a pasar a mí. 


os que nos dedicamos al género en el mundo amateur de nuestra lengua 
orremos con una suerte muy distinta. No dependemos de lo que 
scribimos para alimentar a nuestras familias ni a nosotros. La elección 
allida de una obra no hará que nuestro presupuesto editorial sucumba y 
os deje en bancarrota. Nadie va a venir, lamentablemente, a elegir nuestra 
bra para guionarla y hacer la obra maestra de la ciencia ficción de efectos 
speciales (ni de la otra). Hoy en día, hay una vasta red de publicaciones 
igitales que nos permite elegir lo que más nos gusta, e incluso podemos 
ublicar nuestras propias obras en blogs y páginas personales. 


¿Debemos por eso ser más permisivos? 


Como editores, creo que en nuestro caso el amateurismo no es más que una 
uestión económica. El esfuerzo que se hace para que una obra llegue al 
ector es enorme. Los trabajos se seleccionan, se traducen si es necesario, 
ambién si es necesario se tallerean con el autor, se busca y elige ilustrador. 

amos lo mejor de nosotros en cada número. 


los escritores les exigimos lo mismo: el esfuerzo de trabajar sus escritos 
asta que realmente sientan que los mismos están listos. El mayor error que 
odemos cometer es no exigir. Por los lectores, por nosotros y por el 
ismo escritor. Debemos, también, apoyar las voces nuevas, acompañar a 
quellos escritores originales que tienen algo que decir, promover 
scritores de otras lenguas que aún no sean muy conocidos. Y seguir 
compañando a los autores que ya están, claro. 


Como revista, estamos comprometidos a explorar todas las formas y 
ímites de lo fantástico. Sólo así encontraremos, antes o después, el brillo 
íntegro de estos géneros que nos apasionan. 


Carlos Daniel Joaquín Vázquez, director literario de Axxón 


Carlos Daniel Joaquín Vázquez, 3 de marzo de 2008 
Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


marzo de 2008 


Tanto nos comunicamos minuto a minuto por las listas que esto del Correo 
una vez por mes dentro de una revista se está quedando obsoleto. 


Bueno, no, no hay excusas: no tenemos cartas este mes... 
Por lo tanto, tampoco respuestas :-) 


Críptico 


Jack McDevitt 


Estaba en el fondo de la caja fuerte, en un voluminoso sobre de papel 
Manila. Casi lo tiré a la basura, junto con las pilas de otros documentos, 
cintas y restos surtidos que quedaban del Proyecto. 

Si hubiera estado catalogado, identificado de alguna manera, estoy 
seguro de que lo habría hecho. Pero el sobre estaba en blanco, salvo por 
una fecha de dieciocho años atrás garabateada en la esquina inferior 
derecha y, debajo de ésta, la nota “40 gh”. 


Afuera, en el desierto, las luces se movían. Debía ser Brackett, 
haciendo el ajuste fino de la Red de Antenas para Orrin Hopkins, que en 
aquel entonces estaba comenzando con las observaciones que, varios años 
después, llevarían a nuevos puntos de partida en la teoría de los púlsares. 
Yo envidiaba a Hopkins. Era bajo, rechoncho, calvo; un hombre inseguro 
de sí mismo, cuyas explicaciones estaban invariablemente salpicadas de 
risitas tontas. Era una figura ridícula que, sin embargo, tenía el sello del 
genio. Y la gente recordaría sus ideas mucho después de que el salón que 
llevaba mi nombre en Carrollton se hubiera derrumbado. 


Si nunca había reconocido mis propios límites ni guardado 
esperanza alguna de inmortalidad (por lo menos de ese tipo), sin duda lo 
hice cuando acepté el puesto de director en Sandage. Se gana mejor siendo 
administrador que físico en actividad, pero es la muerte de la ambición. 


Y un Jesuita ni siquiera tiene esa ventaja. 


En aquellos días, la Red todavía era modesta: cuarenta antenas 
parabólicas de treinta y seis metros de diámetro cada una. Montadas sobre 
vías, por supuesto, con movimiento independiente, formando una cruz 
truncada. Durante dos décadas habían sido el corazón del SETI, la 
Búsqueda de Inteligencia Extraterrestre. Ahora, con el Proyecto 
abandonado, eran empleadas para propósitos más útiles, aunque banales. 


* od o 


Incluso ese sistema, relativamente poco sofisticado, era bueno. Como 
Hutching Chaney comentó una vez, la Red podía captar la tos del encendido 
de un automóvil en Marte. 

Rodeé el escritorio y caí en la incómoda silla de madera que 
habíamos heredado del régimen saliente. El paquete estaba cerrado con 
cinta adhesiva que se había vuelto quebradiza y floja en los bordes. Lo abrí. 


Era las diez y cuarto. Había pasado la cena y las horas de la tarde 
trabajando, aburrido, tomando café, debatiéndome acerca de si marcharme 
del JPL para venir aquí había sido la decisión más sabia. El aumento de 
responsabilidades era un buen avance profesional, pero ahora sabía que 
Harry Cooke nunca pondría sus manos en una nueva partícula. 


Tenía contrato con Sandage por dos años, dos años de elaborar 
cronogramas y preocuparme por el seguro, dos años de repartir mis 
comidas entre la estéril cafetería de la instalación y el restaurante Jimmy 's 
de la estación de gasolina AMOCO, sobre la Ruta 85. Entonces, si todo 
salía bien, podía esperar otro ascenso, quizás a Georgetown. 


Habría cambiado todo eso por el futuro de Hopkins. 


Sacudí el sobre y cayeron seis discos magnéticos sobre el escritorio. 
Estaban en fundas individuales, como los que alguna vez se habían usado 
en muchas instalaciones para grabar la radiación electromagnética. Los 
discos estaban numerados y fechados; databan de un período de tres días 
del 2001, dos años antes de la fecha escrita en el sobre. 


Cada uno decía “Proción”. 


Detrás, Hopkins y dos estudiantes no graduados se encorvaban 
sobre los monitores. Brackett, que había terminado su trabajo, estaba en su 
escritorio, con la cabeza enterrada en un libro. 


Me gustó descubrir que los discos eran compatibles con la Mark VI. 
Inserté uno, conecté un vocorder para obtener una impresión y fui a 
reunirme con el grupo de Hopkins mientras la cosa corría. Estaban 
hablando del plasma. Escuché un rato, me perdí, noté que todos los que me 
rodeaban (salvo el hombrecito rechoncho y sonriente) también estaban 
perdidos y volví a mi computadora. 


El proceso dibujaba suavemente imágenes verdes y blancas en la 
pantalla de la Mark VI y las páginas impresas salían del vocorder haciendo 
clic. Algo de la geometría ahusada que se extendía por el papel me llamaba 
la atención. Como un nombre que elude el recuerdo, flotaba en los 
márgenes de mi alcance. 

Debajo de una lámina de la Galaxia de Andrómeda, hervía una 
cafetera. Podía escuchar el distante zumbido de un avión que 
probablemente había salido de la Base Luke de la Fuerza Aérea. Detrás de 
mí, Hopkins y su gente se reían de algo. 

Había patrones en la grabación. 

Se materializaban lentamente, grupos idénticos de pulsos. Las 
señales eran artificiales. 

Proción. 

La risa, el avión, la cafetera, una radio que habían dejado encendida 
en algún lugar: todo se redujo a una posibilidad. 

Muy probablemente viene de Phoenix, pensé. 


e od o 


Frank Myers había sido el director de SETI desde la muerte de Ed 
Dickinson, doce años atrás. Me comuniqué con él, que se encontraba en San 
Francisco, a la mañana siguiente. 

—No —dijo, sin titubear—. Se trata de lo que alguno habrá 
pensado que era una broma, Harry. 

—Estaba en tu caja fuerte, Frank. 

—Esa maldita caja fuerte existe desde hace cuarenta años. Puede 
haber cualquier cosa ahí dentro. Excepto mensajes de Marte... 

Le agradecí y colgué. 

Había sido una larga noche: me había llevado la copia impresa a la 
cama y, para las 5:00 a.m., ya había identificado más de cuarenta patrones 
de pulsos diferentes. La señal parecía ser continua: es decir, era una 


transmisión en curso, sin ninguna indicación de principio o final, salvo por 
las brechas irregulares que podrían deberse a causas atmosféricas y, por 
supuesto, a los largos períodos durante los cuales el objetivo se encontraba 
por debajo del horizonte. 


Claramente, se trataba del reflejo de una transmisión terrestre: las 
ondas de radio rebotan en gran medida por todas partes. ¿Pero por qué 
guardar el error en un sobre cerrado, dos años después, y ponerlo en la caja 
fuerte? 


Proción es una estrella binaria de clase F3 blanco amarillenta, de 
magnitud absoluta 2,8, venerada alguna vez en Babilonia y Egipto. (¿Qué 
quedó sin venerar en Egipto?). Distancia de la Tierra: 11,3 años luz. 


En la oficina de afuera, Beth Cooper tipeaba, cerraba cajones de 
archivos, hablaba con los visitantes. 


El curso obvio de acción era usar la Red. Escuchar a Proción en los 
40 gigahertz, o a lo ancho de todo el espectro en realidad y averiguar si, en 
efecto, estaba diciendo algo. 


Por el intercom, le pregunté a Beth si quedaba algún tiempo libre en 
el sistema. 


—No —dijo con firmeza—. No tenemos nada hasta agosto del año 
próximo. 

No era ninguna sorpresa. La instalación había sido reservada 
rápidamente cuando sus recursos quedaron disponibles para la comunidad 
astronómica, en cantidad mucho mayor que el uso limitado que había 
prevalecido durante veinte años. Cualquiera que deseara usar el 
radiotelescopio tenía que planificarlo con mucha anticipación. ¿Cómo 
podía yo usar la Red por un par de horas? 


Le pedí que entrara en mi oficina. 


Beth Cooper había venido a Sandage desde San Augustin junto con 
el SETL en la gran mudanza de hacía veinte años. Había sido secretaria de 
tres directores: Hutching Chaney, que había construido Sandage; su amigo 
de muchos años, Ed Dickinson; y finalmente, después de la muerte de 
Dickinson, Frank Myers, un hombre joven en ascenso que se había 
quedado demasiado tiempo en el Proyecto y que, según se decía, estaba 
feliz de verlo cancelado. En todo caso, Myers había colaborado con la 
defunción por su incapacidad para defenderlo. 


Yo pensaba que él tenía razón, por supuesto, aunque por el motivo 
equivocado. Era doloroso ver que, por lo general, el magnífico telescopio 
de Sandage se le negaba a la comunidad científica para que pudiera 
continuar con la grotesca búsqueda de señales de los Hombrecitos Verdes. 
Creo que había pocos de nosotros que no nos sintiéramos felices de verlo 
cerrado. 


Beth creyó que perdería su trabajo. Pero conocía las costumbres de 
la instalación, tenía cierto talento para sobar egos y buena ortografía. 
Luterana devota, se había adaptado con cautela a trabajar para un sacerdote 
y, curiosamente, parecía ofendida porque yo normalmente no me pusiera el 
cuello sacerdotal católico para andar por ahí. 


Le hice una o dos preguntas sobre los métodos de reserva de los 
servicios locales y luego comenté, tan incidentalmente como pude, que era 
una desgracia que el Proyecto no hubiera tenido éxito. 


Beth parecía más una bibliotecaria de Nueva York que una 
secretaria de una instalación del desierto. Su pelo era gris plateado. Usaba 
gafas con armazón de acero, sujetas con una larga cadena de plata. Era 
medianamente obesa, pero su porte y dicción eran impecables, 
imbuyéndola de la cualidad que la gente de teatro llama “presencia”. 


Ante mi comentario, sus ojos se transformaron en duras bolitas 
negras. 


—El Dr. Dickinson dijo cualquier cantidad de veces que ninguno de 
nosotros viviría para ver los resultados. Todos los involucrados en el 
Programa, incluidos los conserjes, lo sabían. —No era una mujer que se 
encogiera de hombros con frecuencia, pero el repentino parpadeo de esos 
ojos oscuros tuvo el mismo efecto—. Me alegro de que el Dr. Dickinson no 
viviera para ser testigo del cierre. —Siguió un silencio incómodo—. Yo no 
lo culpo a usted, Doctor —dijo al final, refiriéndose a mi postura, conocida 
públicamente, de que la instalación estaba siendo utilizada por debajo de su 
capacidad. 


Miré hacia abajo y traté de sonreír, tranquilizador. Debo haber 
parecido ridículo. Sus rasgos serios se suavizaron. Le mostré el sobre. 


—-¿Reconoce la caligrafía? 
Apenas le echó un vistazo. 
—Es la del Dr. Dickinson. 


—¿Está segura? Pensaba que Dickinson no había ingresado en el 
Proyecto hasta la jubilación de Hutch Chaney. Fue en el “13, ¿verdad? 


—-En ese momento asumió como Director. Pero fue subordinado del 
Dr. Chaney, como técnico operativo, durante... eh... diez o doce años antes 
de eso. —Guando hablaba de Dickinson le brillaban los ojos. 


—Nunca me crucé con él —dije. 


—Era un buen hombre. —Miró a lo lejos, por encima de mi 
hombro, con el rostro pálido—. Si no lo hubiéramos perdido, tal vez no 
habríamos perdido el Proyecto. 


—-Si eso importara —añadí suavemente. 
—-S1 eso importara. 


Tenía razón sobre Dickinson. Era un orador elocuente y persuasivo, 
autor de libros sobre diversos temas y completamente dedicado al SETI. 
Bien podría haber mantenido a flote el Proyecto, a pesar del corte de fondos 
federales y del creciente clamor de sus colegas pidiendo más tiempo de uso 
de la instalación. Pero Dickinson ya llevaba muerto doce años. Había 
regresado a Massachusetts en Navidad, como era su costumbre. Después de 
una tormenta de nieve, salió para ayudar a un vecino a despejar la entrada 
con la pala y le falló el corazón. 

En ese momento, yo estaba en Georgetown. Todavía recuerdo mi 
sensación de que un genio había muerto demasiado pronto. Poseía un 
enorme talento, pero nada de disciplina; había revuelto el avispero a lo 
largo de toda su carrera, lanzando chispas en todas direcciones. Había 
tocado todo, pero nunca había encendido nada. Y menos al SETI en 
particular. 

—Beth, ¿alguna vez pensaron que habían recibido una señal HV? 

—¿Una señal de los Hombrecitos Verdes? —Sacudió la cabeza—. 
No, no lo creo. Siempre captaban ecos y cosas así. Pero nada estuvo cerca. 
O era la estación de radio KCOX de Phoenix, o un pesquero japonés en 
medio del Pacífico. 

—¿Nunca nada que no entrara en esas categorías? 

Elevó ligeramente una ceja. 


—Nunca nada que pudieran probar. Si no podían identificarla, 
volvían más tarde y trataban de encontrarla otra vez. Por una cosa u otra, 


descartaron todo. —O, debía estar pensando ella, no estaríamos aquí, 
manteniendo esta conversación. 


ES 


Los comentarios de Beth implicaban que las señales sospechosas habían 
quedado almacenadas automáticamente. Gracias a que todavía no me había 
dedicado a purgar los datos obsoletos, descubrí que, efectivamente, ese era 
el caso y realicé una búsqueda que cubría todo el lapso transcurrido desde la 
recepción de Proción en 2011. Buscaba una señal similar. 

Me llevé una sorpresa. 


No había nada parecido. Tampoco ningún registro de la recepción 
de Proción en sí. 


Presumiblemente, aquello significaba que había sido explicada y 
descartada. 


Entonces, ¿por qué, dos años después, habían guardado las 
grabaciones en sobre cerrado, colocándolas en la caja fuerte? Seguramente, 
ninguna explicación habría tardado tanto tiempo. 


El SETI presuponía que cualquier señal HV era un intento 
deliberado de comunicarse; que, por lo tanto, el emisor había hecho un 
esfuerzo para crear algo inteligible y que la manera lógica de hacerlo era 
empleando un conjunto de símbolos que representaran las constantes 
universales: el peso atómico del hidrógeno, quizás, o el valor de pi. 


Pero la mudanza a Sandage también había significado la mudanza a 
un equipo más sofisticado y considerablemente más sensible. Existía la 
posibilidad de que el Proyecto captara una señal intrusa, una transmisión de 
origen ajeno, pero sólo dirigida a receptores locales. El tráfico de esa 
naturaleza podía ser inmensamente difícil de interpretar. 


Si el paquete en la caja fuerte era algo, con seguridad era algo de 
este tipo. Cuarenta gigahertz no es una frecuencia ideal para las 
comunicaciones interestelares. Además, la transmisión era ininterrumpida, 
informe, sin partes numeradas, sin nada que ayudara a traducirla. 


Puse la computadora a trabajar en el texto, usando el programa de 
análisis de lenguaje propio del SETI. Luego le ordené a Brackett que me 
llamara si surgía algo, cené en Jimmy y me fui a casa. 


ES 


En el texto no había ninguna evidencia de estructura. En inglés, uno puede 
esperar una “U” después de una “Q”, o una vocal después de un grupo de 
consonantes. La consonante aspirada rara vez se duplica, nada se pone por 
triplicado, etcétera. Pero en la transmisión de Proción, todo parecía 
completamente aleatorio. 

La computadora contó 256 patrones diferentes de pulsos. Ocho bits. 
Nada se repetía a intervalos suficientes como para ser un espacio. Y la 
frecuencia de estos patrones de pulsos o caracteres, era plana; no había 
ninguna diferencia cuantitativa en el uso de uno u otro. Todos aparecían 
aproximadamente la misma cantidad de veces. Si se trataba de un idioma, 
era un idioma en el que no se discernían las vocales. 


Llamé a Wes Phillips, que era el único lingiista que conocía en ese 
entonces. ¿Era posible que una lengua estuviera estructurada de tal manera? 


—-/Oh, no lo creo. A menos que estés hablando de una especie de 
idioma inventado. Aun así... —Hizo una pausa—. Harry, puedo darte toda 
una serie de razones, basadas en, tal vez, seis disciplinas diferentes, de por 
qué los idiomas necesitan letras de alta y baja frecuencia. Para tener una 
“Curva” plana, un idioma tendría que ser diseñado deliberadamente así y 
tendría que ser no-oral. ¿Pero qué valor práctico tendría? ¿Por qué 
molestarse? 


ES 


Ed Dickinson había sido un enigma. Durante la serie de crisis políticas que 
envolvieron a la nación después del cambio del siglo, había ganado 
reputación internacional como diplomático y como elocuente defensor de la 
razón y la moderación. “Todos estaban de acuerdo en que tenía una mente de 
primera línea. Sin embargo, en su especialidad elegida, había logrado poco. 
Y finalmente se había ido a trabajar al Proyecto, que históricamente era sólo 
un trampolín hacia emprendimientos más serios. Pero se había quedado. 

¿Por qué? 

Hutching Chaney era un asunto diferente. Oficial de la Marina 
jubilado, se había dedicado a la física casi como un pasatiempo. Sus 
conexiones políticas habían sido decisivas para lograr la construcción de 
Sandage, y se rumoreaba que su nombramiento como Director era una 
recompensa por servicios prestados durante los vaivenes de la política del 
Congreso. 


Poseía una idoneidad un tanto lenta. Era completamente capaz de 
comprender y visualizar la complejidad extrema. Pero carecía de 
perspicacia e imaginación, de la capacidad de extraer inferencias sutiles. 
Después de jubilarse, Chaney había ocupado un puesto emérito en el MIT, 
que mantuvo durante cinco años. 


Era un hombre corpulento, más chofer de camión que físico. A 
pesar de su avanzada edad —+tenía entonces 70 años— y su volumen, 
hablaba y se movía con energía. Tenía la cabellera negra y completa. Sus 
claros ojos grises sugerían la astucia de un político profesional y poseía la 
confiada simpatía de un hombre que nunca había fracasado en nada. 


Estábamos en su Casa en Somerville, Massachusetts, una 
construcción de piedra y vidrio sobre un extenso parque de césped. No se 
esperaba que un físico jubilado habitara un lugar como ése. La riqueza de 
Chaney era evidente. 

Me palmeó el hombro con su enorme mano y me llevó a través de 
una de esas salas circunspectas y costosas en las que nunca nadie quiere 
sentarse, hasta un estudio revestido de madera y tapizado de cuero, en la 
parte posterior de la casa. 


—Martha —le dijo a alguien que yo no veía—, ¿nos traerías un 
poco de oporto? —Me miró, buscando mi consentimiento. 


— Muy bien —dije—. Ha pasado mucho tiempo, Hutch. 


Los libros cubrían las paredes; la mayoría, manuales de ingeniería, 
y algunas historias militares y navales. Un modelo articulado de acero gris 
del Lance dominaba el estante de la chimenea. Era el mortal 
hidrodeslizador que, construido por insistencia de Chaney, había 
contribuido a una fuerza naval multiuso que era simultáneamente letal, 
flexible y relativamente barata. 


—La Iglesia se está infiltrando por todos lados —dijo—. ¿Cómo 
están las cosas en Sandage, Harry? 


Describí un poco del trabajo en marcha. Escuchó con interés. 


Llegó una mujer joven con una botella, dos vasos y un plato de 
queso. 


—Martha viene tres veces por semana —dijo Chaney, después de 
que se fuera. Sonrió, hizo un guiño, hundió una barrita de queso en la 
mostaza y la mordió prolijamente por la mitad—. No necesitas preocuparte, 
Harry. Ya no soy Capaz de meterme en problemas. ¿Qué te trae a 
Massachusetts? 


Extraje las hojas impresas de mi maletín y se las pasé. Observé con 
paciencia mientras hojeaba el grueso fajo de papel y vi con satisfacción su 
cambio de expresión. 


—Estás bromeando, Harry —dijo—. ¿Alguien encontró una 
realmente? ¿Cuándo ocurrió? 


—Hace veinte años —dije, pasándole el sobre y los discos 
originales. 


Los giró en sus manos. 

—NOo hablas en serio. Hay un error en alguna parte. 

—Estaba en la caja fuerte —dije. 

Sacudió la cabeza. 

—No importa mucho dónde estaba. Nunca sucedió nada como esto. 
—+Entonces, ¿qué es? 

—-Que me parta un rayo si tengo alguna idea. 


Nos quedamos sentados sin hablar, mientras Chaney continuaba 
volteando páginas, gruñendo. Parecía haberse olvidado del vino. 


—¿Tú mismo lo hiciste correr? —preguntó. 
Asentí. 


——Para ser una broma, se tomaron una cantidad infernal de 
molestias. ¿Las computadoras pudieron leer algo? ¿No? Porque es un 
galimatías. —Se quedó mirando el sobre—. Pero es la letra de Ed. 


—¿Dickinson tendría alguna razón para callarse una cosa así? 


—¿Ed? No. Dickinson menos que nadie. Nadie tenía más ganas de 
escuchar una señal que él. Lo deseaba tanto que dedicó su vida al Proyecto. 


—¿Pero podría haber hecho esto, físicamente hablando? ¿Podría 
haber captado la señal HV? ¿Podría haberlo hecho sin que nadie lo supiera? 
¿Era lo bastante bueno con las computadoras para cubrir sus huellas? 


—Esto no tiene sentido. Sí, podría haberlo hecho. Y tú podrías 
caminar por Braintree sin pantalones. 


Por una ventana lateral, entraba una brisa que hinchaba las cortinas. 
Estaba fresco y agradable, poco habitual para Massachusetts en agosto. 
Unos chicos jugaban halfball en la calle. 


——Cuarenta megahertzs —dijo—. Me suena a transmisión satelital. 


—-Descubrir eso no le habría llevado dos años, ¿verdad? ¿Por qué 
guardar los discos? 

—¿Por qué no? Supongo que si bajas al depósito encontrarás 
reliquias de toda clase. 

Afuera se escuchó un sonido como de un trueno acercándose, que 
estalló de repente, convertido en un chillido ensordecedor. Un T-Bolt 
rayado derrapó, disgregando a los jugadores de pelota. Un brazo colgaba 
ocioso del lado del conductor. El coche pasó la señal de detención de la 
esquina a unos 70 kilómetros por hora. Se alzaron un par de dedos medios, 
pero el partido se reanudó como si nada hubiera ocurrido. 


—Todo el tiempo lo mismo —dijo Chaney. De espaldas a la 
ventana, no se había molestado en darse vuelta para mirar—. Los polis ya 
no pueden con ellos. 

—-¿Por qué estaba Dickinson tan interesado en el Proyecto? 

—Ed era un gran hombre. —Su expresión se nubló un poco y me 
pregunté si el oporto no había hecho aflorar sus emociones a la superficie 
—. Tendrías que haberlo conocido. Se habrían llevado bien. Tenía una 
afición por lo metafísico y supongo que el Proyecto fue lo más cerca que 
pudo llegar. 

—-¿Qué quieres decir? 


—¿Sabías que pasó dos años en un seminario? Sí, en algún sitio de 
las afueras de Filadelfia. Un monaguillo que al final terminó en Harvard. Y 
eso fue todo. 

—¿Quieres decir que perdió la fe? 

—Oh, sí. El mundo se convirtió en un lugar oscuro, lleno de 
desastres. Siempre parecía conocer los detalles de la matanza, el brote viral 
O las muertes de tránsito más recientes. Hay sólo dos clases de personas, 
me dijo una vez: ateos y gente que no ha prestado atención. Pero siempre 
conservó ese buen sentido místico de propósito que uno inculca a sus hijos 
preferidos, la idea de que las cosas, de algún modo, obedecen a un orden. 
Cuando lo conocí, él jamás habría reconocido que le rezaba a alguien. Pero 
tenía toda la energía de un misionero y la misma convicción de que 
existía... —dejó caer la cabeza hacia atrás sobre el tapizado de cuero y 
trató de encontrar una palabra en el techo—... un destino. 


»Ed no era como la mayoría de los físicos. Era competente en una 
amplia gama de áreas. Escribió sobre relaciones internacionales para 
Commentary y Harper s; escribió sobre ornitología y análisis de sistemas, 
sobre Malcolm Muggeridge y Edward Gibbon. 


Se levantó con facilidad de la silla y tomó un par de gruesos 
volúmenes iguales, con tapas marrones. Era “La Declinación y Caída del 
Imperio Romano”, la vieja edición de Modern Library. 


—Es la única persona que he conocido que de verdad leyó esta 
cosa. —Abrió la tapa del volumen uno para que yo pudiera ver la 
inscripción: 


Para Hutch, 


Con la vana esperanza de que podamos derrotar a las hierbas 
aromáticas y los cerdos. 


Ed 


—Me lo regaló cuando me fui de SETI. 

—Parece un obsequio raro. ¿Lo has leído? 

Se rió de la pregunta. 

—Se necesitaría un año. 

—-¿Qué es ese asunto de las hierbas aromáticas y los cerdos? 


Se puso de pie y caminó hasta la pared lejana con tranquilidad. 
Había fotos de barcos y aeronaves, de Chaney y el presidente Fine, del 
complejo Sandage. Pareció fijar la vista en la última. 


—No lo recuerdo. Es una frase del libro. Me lo explicó en su 
momento. Pero... 


—Extendió las manos hacia fuera, palmas arriba. 
—Hutch, gracias. —Me levanté para irme. 


—No hubo ninguna señal —dijo—. No sé de dónde vinieron estas 
grabaciones, pero Ed Dickinson hubiera dado cualquier cosa por establecer 
contacto. 


—Hutch, ¿es posible que Dickinson haya sido capaz de traducir el 
texto? ¿Si hubiera alguno? 


—Si tú no pudiste, no. Tenía el mismo programa. 


ES 


No me gustan las ciudades. 


Los libros de Dickinson estaban todos agotados y las librerías de 
viejo se agrupaban en Cambridge. Ya en aquel entonces, las afueras de 
Boston, como la ciudad misma, estaban sucias de vidrios rotos y periódicos 
desechados. Unos muchachos hoscos se apiñaban fuera de los bares. Por 
todos lados, las vidrieras estaban rotas o clausuradas con tablas. En una 
intersección, preferí pasar una luz roja antes que enterarme de las 
intenciones de una banda de muchachos andrajosos, de ojos duros, que se 
acercaba. (Casi no se los podía llamar niños, aunque dudo que alguno 
contara con más de 12 años.) Las paredes de ladrillo en vías de 
desmoronarse estaban cubiertas de blasfemias hasta la altura del brazo. 
Gran parte de ellas estaban mal escritas. 


Boston había sido la ciudad de Dickinson. Me pregunté qué pensaba 
el gran humanista cuando conducía por estas calles. 

Encontré sólo uno de sus libros: “Malcolm Muggeridge: Fe y 
Desesperación”. La librería también tenía una copia de “La Declinación y 


Caída”. En un impulso, la compré. 
Me alegré de regresar al desierto. 


Estábamos entrando en un período de progreso extraordinario, 
durante el cual empezamos, por fin, a comprender la mecánica de la 
estructura galáctica. McCue trazaba el mapa del centro de la Vía Láctea, 
Osterberger desarrollaba sus conceptos de campo unificado y Schauer 
formulaba su revolucionaria y célebre hipótesis sobre la naturaleza del 
tiempo. Entonces, una fresca mañana de octubre, un equipo de Cal Tech 
anunció que disponía de un nuevo conjunto de valores para la 
hiperinflación. 

En el medio de todo aquello, tuvimos una emergencia. Una noche, a 
fines de septiembre, Earl Barlow, que dirigía los grupos de Cal Tech, sufrió 
un ataque cardíaco leve. Llegué justo antes que los paramédicos, a eso de 
las 2:00 a.m. 


Mientras la ambulancia que llevaba a Barlow empezó a bajar la 
montaña, su gente observaba impotente, tomando café, demasiado 
trastornados para trabajar. La oportunidad no me pescó completamente 
desprevenido. Di a Brackett su nuevo objetivo. Las luces intermitentes de 
la ambulancia apenas habían desaparecido de la vista cuando las parábolas 
giraron y se fijaron en Proción. 


Pero sólo se escuchó el chasquido inconexo de la estática 
interestelar. 


ES 


De noche, hacía largas caminatas por el desierto. Las parábolas son 
hermosas a la luz de la luna. Ocasionalmente, el silencio se rompe con el 
gemido de un motor eléctrico y las antenas se deslizan con gracia a lo largo 
de sus vías. Era, pensaba yo, un nuevo Stonehenge de suaves formas curvas 
y movimiento fluido. 

El libro de Muggeridge era un volumen delgado. No era biográfico, 
sino más bien un análisis de la convicción del filósofo de que Occidente 
tiene deseos de muerte. Era el viejo argumento de que Dios había sido 


reemplazado por la ciencia, que el hombre había adquirido conocimientos 
triviales y, por consiguiente, perdido su propósito. 


Era, en general, una lectura deprimente. En su conclusión, 
Dickinson argumentaba que la verdad no espera a los humanos según les 
convenga; que si el hombre no puede adaptarse a un universo neutral, 
entonces ese universo llegará a parecerle hostil. Debemos salir del paso con 
lo que tenemos y aceptar la verdad sin importar adónde conduzca. El 
radiotelescopio es la catedral modera. 


Sandage estaba ocupado con los procedimientos de verificación del 
trabajo de McCue y de las ya controvertidas ecuaciones de Cal Tech. Todo 
eso es otra historia. Lo que importa es que eso siempre me obligaba a 
pensar en verificaciones, y entonces me di cuenta de algo que había pasado 
por alto. No había encontrado ningún registro similar a las lecturas de 
Proción en ningún lugar de los bancos de datos desde la fecha de recepción 
original. ¡Pero las grabaciones de Proción podían haber sido la 
confirmación de una señal anterior! 

Me llevó cinco minutos hacer la búsqueda. Había dos registros. 

Ambos eran fragmentos, ninguno de más de quince minutos de 
duración; pero había suficiente de cada uno para reducir las probabilidades 
de error a menos del uno por ciento. 

La primera había ocurrido tres semanas antes de la recepción de 
Proción. 

La segunda era de 2007, una observación de San Augustin. Ambas 
en 40 gigahertz. Ambas tenían idénticos patrones de pulsos. Pero había una 
diferencia explosiva, plácidamente oculta en el renglón de información de 
objetivo. ¡La transmisión de 2007 había llegado mientras el radiotelescopio 
estaba fijo en Sirio! 


+ od o 


Cuando regresé a mi oficina, estaba temblando. 


Sirio y Proción estaban a unos pocos años luz de distancia. ¡Mi 
Dios, pensaba sin parar, existen! ¡Y hacen viajes interestelares! 


Pasé el resto del día caminando a los tumbos por todas partes, 
tratando de sumergirme en informes de uso de combustible y proyecciones 
de presupuesto. Pero lo que hice, principalmente, fue observar que la luz 
del desierto caía con fuerza en las cortinas, y que luego se apagaba. Los dos 
volúmenes de Edward Gibbon estaban metidos entre un Webster y algunas 
carpetas negras. Los libros tenían treinta años, lo mismo que el dúo de la 
madriguera de Chaney. Algunas de las páginas, cortadas de manera 
incorrecta, todavía estaban unidas en los bordes. 


Abrí el primero, más o menos en el medio, y empecé a leer. O lo 
intenté. Pero Ed Dickinson seguía apareciendo entre los romanos. 
Finalmente me di por vencido, tomé el libro y me fui a casa. 


En la ciudad había un torneo de bridge y me perdí allí durante cinco 
horas. Luego, en la cama, todavía algo aturdido, probé otra vez con “La 
Declinación y Caída”. 

No era la polvorienta lista de emperadores muertos hacía mucho 
tiempo que había esperado. Los emperadores estaban allí, apuñalando y 
estrangulando y metiendo la pata. Y en ocasiones tratando de mejorar las 
cosas. Pero los vendedores ambulantes de pescado también estaban. Y los 
burócratas y los obispos. 


Era un mundo lleno de vino y sudor de legionarios, de malas 
gestiones, de discusiones sobre Jesús y de incapacidad para delegar el 
poder, todo bajo el despiadado redoble de la disolución. Una indefinida 
marea histórica, detenida ocasionalmente por un héroe, o un sabio, que se 
abatía sobre hombres y sucesos, arrastrándolos hacia el mar. (En los 
últimos años, me preguntaba, ¿acaso los jóvenes romanos atropellaban a las 
matronas con ostentosas cuadrigas importadas? ¿Mancillaban los muros de 
Damasco con blasfemias?) 

En el final, cuando los bárbaros presionaban en las fronteras 
exteriores del imperio, lo que se desplomaba no era más que una ruina 
vacía. 

Muggeridge había estado ahí. 

Y Dickinson, el monaguillo, entre el fuego y los desechos de la 
ciudad imperial, debe haber sufrido una segunda pérdida de fe. 

Una noche tuvimos una falla eléctrica. No tiene nada que ver con 
esta historia, salvo porque, como resultado, me llamaron a las 4 a.m. para 
que me presentara, no para restablecer la energía, lo que requería de un 


buen electricista, sino para apaciguar a algunas personas enfadadas de 
Nueva York y para poder decir en mi informe que había estado presente. 


Después de atender esas cosas, salí. 


Por la noche, el desierto no se ve perturbado por el color ni el 
movimiento. Es una composición de arena, roca y estrellas; un friso, un 
Monet, sin complicaciones, inalterable. Es tranquilizador, en una época 
donde hay muy pocas cosas más que parecen estables. El disciplinado 
universo de mediados del siglo veinte se había desintegrado hacía mucho 
tiempo, convertido en una plétora de galaxias de neutrones, agujeros negros 
en colisión, reversiones temporales y Dios sabe qué. 


El desierto es sólido bajo los pies. Predecible. Un reproche a la 
mecánica cuántica que refleja un cosmos de arenas movedizas donde la 
física se funde con Platón. 


Cerca del borde del cielo, 
protegiendo sus misterios, titilaban Sirio y 
Proción, la dupla brillante. Los arroyos se 
secan en esa época del año; son borrosas 
ondulaciones del paisaje. La luna estaba en 
cuarto creciente. Más allá del edificio de 
administración, las parábolas se perfilaban Ilustración: Valeria Uccelli 
en plata. 

Mi catedral. 

Mi Stonehenge. 

Y mientras estaba allí sentado, bebiendo sorbos de Coors y 
pensando en ciudades perdidas y en monaguillos y en mediciones de 
frecuencia, ¡de repente comprendí la trascendencia del último comentario 
de Chaney! Por supuesto que Dickinson no había sido capaz de interpretar 
la transmisión. ¡Ése era el punto! 


* od o 


Necesitaba a Chaney. 


Lo llamé por la mañana y partí en avión por la tarde. Fue a 
buscarme a Logan y me llevó a Gloucester. 


—Hay un buen restaurante italiano —dijo. Y luego, sin sacar los 
ojos del camino—: ¿De qué se trata esto? 


Había traído conmigo el segundo volumen de Gibbon y lo levanté 
para que lo viera. Parpadeó. 


Era un atardecer frío, lluvioso, con el olor del invierno que se 
acercaba. La lluvia helada golpeaba el parabrisas. El cielo estaba gris, 
pesado, colgando sobre la ciudad. 


—Antes de responderte cualquier pregunta, Hutch, me gustaría 
hacerte un par. ¿Qué puedes decirme sobre la criptografía militar? 

Sonrió. 

—No mucho. Lo poco que sé probablemente sea confidencial. — 
Un camión con acoplado nos pasó fatigosamente, con esfuerzo, salpicando 
agua en nuestras ventanillas—. ¿Qué es lo que te interesa, específicamente? 


—¿Qué tan complejos son los códigos de la Marina? Sé que no se 
parecen en nada a criptogramas, pero ¿qué clase de estructura general 
tienen? 

—Para empezar, Harry, no son códigos. Los sistemas mono- 
alfabéticos son códigos. Como los criptogramas que mencionaste. La letra 
“G” aparece siempre, digamos, como una “M”. Pero en la criptografía 
militar y diplomática, la “G” es una letra diferente cada vez que aparece. Y 
generalmente el alfabeto de encriptación no está limitado a las letras; 
usamos números, el signo pesos, el ámpersand, incluso espacios. — 
Subimos una rampa llena de agua e ingresamos en la Interestatal. Era 
elevada y veíamos hileras de tejados desolados—. Incluso se oculta la 
forma de las palabras individuales. 

—¿Cómo? 

—TEncriptando los espacios. 

Supe la respuesta a la siguiente pregunta antes de hacerla. 


—Si el alfabeto de encriptación es completamente aleatorio, como 
supongo que tendría que ser, la frecuencia sería plana. ¿Correcto? 


—Sí. Dado un tráfico suficiente, tendría que serlo. 


—Una cosa más, Hutch. Un repentino incremento del tráfico sería, 
para cualquiera que estuviese escuchando, una señal de alerta de que algo 


está ocurriendo, incluso aunque no pudiera interpretar el texto. ¿Cómo lo 
ocultan? 


—Fácil. Transmitimos una señal continua, las veinticuatro horas del 
día. A veces es tráfico, a veces es basura. Pero no se puede distinguir la 
diferencia. 


Que Dios tenga piedad de nosotros, pensé. Pobre Dickinson. 


e od o 


Nos sentamos en una mesita, en un rincón, bien lejos del área principal del 
comedor. Con los zapatos mojados y el suéter húmedo, yo temblaba. Una 
pequeña vela se derretía alegremente frente a nosotros. 

—¿Todavía estamos hablando de Proción? —preguntó. 

Asentí. 

—Se recibió el mismo patrón dos veces, con tres años de diferencia, 
antes de la recepción de Proción. 

—Pero eso no es posible. —Chaney se inclinó hacia adelante, tenso 
—. La computadora las habría comparado automáticamente. Nos 
habríamos enterado. 

—No lo creo. —Había entrado media docena de hombres 
prósperos, abrigados y con sobrepeso, que empujaban unos a otros en la 
pequeño sector de acceso—. Los dos registros provenían de objetivos 
diferentes. Habrían dado la impresión de ser ecos. 


Chaney extendió la mano a través de la mesa y me sujetó la 
muñeca, volteando una taza. 


—Hijo de puta —dijo—. ¿Estás sugiriendo que hay alguien 
paseando por allá afuera? 

—-Creo que Ed Dickinson no tenía ninguna duda. 

—-¿Por qué querría mantenerlo en secreto? 


Yo había puesto el libro sobre la mesa, a mi izquierda. Descansaba 
allí y su tapa de plástico reflejaba la chispeante luz roja de la vela. 


—Porque ellos están en guerra. 


La cara de Chaney se quedó sin color y se volvió de una palidez 
casi fantasmal bajo la luz mortecina. 


—Él creía —continué—, realmente creía, que mente equivale a 
moral, que inteligencia es compasión. ¿Y qué descubrió al final de su vida? 
Una civilización que había conquistado las estrellas, pero no sus propias 
pasiones y estupideces. 


Se presentó un camarero alto y joven. Pedimos oporto y pasta. 
—-En verdad no sabes si hay una guerra ahí afuera —objetó Chaney. 


—Hostilidad, entonces. Un ocultamiento a escala gigantesca, como 
debe de ser este, tiene implicancias nefastas. Dickinson nos habría salvado 
a todos con una visión de orden y razón... 


Sus ojos grises se encontraron con los míos. Estaban llenos de 
dolor. Las dos chicas adolescentes del compartimiento contiguo reían 
tontamente. Llegó el vino. 


—-¿Qué tiene que ver “La Declinación y Caída” con todo esto? 


—Se convirtió en su Biblia. Lo congeló hasta los huesos. Deberías 
leerlo, pero con precaución. Es capaz de estrangularte el alma. Dickinson 
era racionalista. Reconoció la última verdad de la tragedia romana: que una 
vez que la expansión ha cesado, la declinación es constante e irreversible. 
Con cada fracaso de la razón o la virtud se pierde más terreno. 


»No he podido encontrar su libro sobre Gibbon, pero sé lo que dirá: 
que Gibbon no sólo estaba escribiendo sobre los romanos, ni sobre los 
británicos de su propio tiempo. Estaba escribiendo sobre nosotros. Hutch, 
mira a tu alrededor. Dime que no nos estamos deslizando hacia una edad de 
oscurantismo. Piensa en cómo debe haberle afectado ese conocimiento. 

Bebimos en silencio durante varios minutos. El tiempo se detuvo y 
nos quedamos inmóviles, con el mundo paralizado a nuestro alrededor. 

—¿Te conté —dije por fin—, que encontré la referencia de su 
dedicatoria? Debe haber sentido un gran respeto por ti. —Abrí el libro en la 
parte final y lo giré para que lo leyera: 


«El foro del pueblo romano, donde se reunían para promulgar sus leyes y 
votar a sus magistrados, ahora se cierra con vallas para cultivar hierbas 
aromáticas, o se abre para alojar cerdos y búfalos.» 


Chaney se quedó mirándome, desconsolado. 
—-Es todo tan difícil de creer. 


—Un hombre puede sobrevivir a la pérdida de fe en el 
Todopoderoso —dije—, siempre y cuando no pierda la fe en sí mismo. Ésa 
fue la verdadera tragedia de Dickinson. Llegó a creer exclusivamente en los 
radiotelescopios, a la manera en que algunas personas creen en las 
religiones. 

La comida, cuando llegó, no tuvo gusto a nada. 

—-¿Qué vas a hacer, Harry? 

—¿Sobre el texto de Proción? ¿Sobre la probabilidad de que 
tengamos vecinos pendencieros? No le tengo miedo a esa clase de 
información; lo único que significa es que donde encuentras inteligencia, 
posiblemente encontrarás estupidez. De todos modos, es hora de que a 
Dickinson se le reconozca su descubrimiento. —Y, pensé, tal vez hasta 
signifique una nota al pie de página dedicada a mí. 


Levanté la copa en un brindis falso, pero Chaney no respondió. Nos 
encontrábamos cara a cara en un incómodo cuadro vivo. 


—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Piensas en Dickinson? 

—En eso también. —La vela centelleó en sus ojos—. Harry, 
¿piensas que tendrán un proyecto SETT? 

—Posiblemente. ¿Por qué? 


—Me estaba preguntando si tus alienígenas sabrán que estamos 
aquí. Este restaurante no está mucho más lejos de Sirio que Proción. Tal 
vez sea mejor que termines de comer. 


Título original: Cryptic. Traducido por Graciela Lorenzo Tillard y Claudia De Bella. 
Publicado por primera vez en Asimov's, abril de 1983. O de Cryptic, Inc. 1996 
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Award (1987), Un talento para la guerra (1989), la novela corta Naves en la noche 
que ganó el Premio Internacional UPC (1991), la serie de “Las Máquinas de Dios” 
que incluye Las máquinas de Dios (1995), finalista en el Arthur C. Clarke Award, 
Deepsix (2000), Chindi (2002) y Omega, que ganó el Premio John W. Campbell 
Memorial (2003); además Polaris (2004), que es continuación de Un talento.... Su 
novela corta Los viajeros del tiempo nunca mueren fue nominada en el Hugo y el 
Nebula. Y una buena cantidad de cuentos cortos. 


Este cuento se vincula temáticamente con “En alas de mariposa”, de Ricardo 
Castrilli (156) y “Encuentro fallido”, de Miguel Hoyuelos (161) 


El árbol maldito 


Carlos Almira Picazo 


La alusión más antigua conocida al árbol maldito es un verso oscuro de los 
Uppanishads. En algunas traducciones es una higuera; en otras, un acebo; 
en otras, un rododendro. En todas se señala su extraña cualidad de producir 
la muerte, aunque sin indicar cómo. 

La primera concreción al respecto figura en una frase del Evangelio 
de Tomás: Jesús maldice un pequeño árbol espinoso antes de entrar en 
Jerusalén, comparándolo con la acogida de su Mensaje por el género 
humano. Más tarde, San Agustín, Orígenes, Eusebio de Cesárea y San 
Jerónimo, entre otros, adjudican tal mención a la higuera donde, según 
algunos sinópticos, se ahorcó Judas. El texto de "Tomás no dice nada de 
ello, pero el hecho de que los cuatro autores coincidan le da visos de 
verosimilitud. Por su parte, además, San Agustín hace remontar los 
orígenes del árbol al Jardín del Paraíso, contradiciendo la Tradición del 
manzano. Todos ellos apuntan a que las palabras del Maestro renuevan una 
maldición antigua. De esta forma, sin proponérselo, establecen una 
conexión entre la higuera de Tomás y el misterioso árbol de los 
Uppanishads. 


Hay que esperar casi mil años, aparte de algunos fragmentos 
gnósticos y árabes, para encontrar la siguiente alusión, esta vez un cerezo, 
en un texto de la secta budista Senryu Kiuju, en el Japón de comienzos de 
la Era Tokugawa: tal texto describe cómo un monje de dicha secta, 
destruida por Oda Nobunaga a finales del siglo XVI, regaló a éste un 
cerezo diseñado para asesinarlo. El árbol en cuestión tendría la cualidad de 
inducir a quien pasase a una cierta distancia de él o se acomodase a su 
sombra, el deseo irreprimible de ahorcarse. Como es sabido, Oda 
Nobunaga murió antes, traicionado por uno de sus generales, junto a uno de 
sus hijos. El texto en cuestión desapareció en el bombardeo de Tokio 
durante la Segunda Guerra Mundial, pero hay una alusión a él en la novela 
“Yo, el Gato”, del escritor japonés de principios del siglo XX, Soseki 
Natsume. Es de suponer que recoge una tradición más antigua. 


Todas las referencias posteriores al árbol maldito son, cuando 
menos, confusas: la policía de Scotland Yard constata un índice 
llamativamente alto de suicidios por ahorcamiento en Hyde Park, a 
comienzos del siglo XIX, en plena era romántica; más tarde, puede leerse 
en el diario de un soldado de Napoleón durante la desastrosa campaña de 
Rusia, la descripción de un enorme aliso, cubierto de ahorcados en las 
afueras de Moscú en llamas; en una pequeña iglesia de Bruselas hay un 
documento muy curioso, una confesión de una tal Marie Landé que hace 
alusión a un bosque de ahorcados en movimiento; el secretario de Mustafá 
Kemal describió hace mucho tiempo cómo, tras derrocar al último Sultán 
de Estambul, se halló en uno de sus serrallos un árbol monstruoso donde se 
castigaba a los malos sirvientes, sin especificar más. Por último, en la 
descripción de un oficial del Ejército Rojo de un Campo de Exterminio 
próximo a Varsovia, se pormenoriza cómo su comandante hacía ahorcar 
periódicamente a internos escogidos semanalmente al azar, en el robusto 
Enebro de su jardín donde se columpiaban sus hijos. Después vuelve a 
perderse todo rastro del árbol hasta los años inmediatos al último gran 
cambio climático. 


El profesor Merckel releyó, insatisfecho como de costumbre, su 
informe; tachó y rehizo alguna frase; retocó el estilo en general, con un 
prurito de vanidad; y tomó varias notas más para continuar al día siguiente. 
Luego lo guardó entre otros papeles y libros en un cajón, que cerró con una 
llave diminuta; miró distraído al patio de cemento desnudo que se extendía 
borroso, tras la ventana; apagó la luz, y se dispuso a dormir. 


Durmió mal, pese a la media tableta de somníferos que engulló con 
un vaso de agua. Sólo logró enturbiar un poco su cerebro. Por todos los 
resquicios de su ser se colaba el dichoso informe. 


Era un mal asunto, lo sabía, pero ¿cómo negarse? El profesor 
Merckel ya no era un chico. Si alguna vez había padecido la veleidad 
romántica de la rebeldía, la había dejado atrás hacía mucho tiempo. Por otra 
parte, pensaba con orgullo, era el único capacitado para reunir aquella 
información. Y puede que todo aquello, en fin, no fuese tan inocuo e 
infantil como a todas luces parecía. 


Al día siguiente, antes de las cinco de la mañana, volvió a ocupar su 
mesa, abrió el cajón de su escritorio y retomó sus escritos. La Residencia 
Militar donde se alojaba temporalmente se hallaba en pleno bosque, aislada 


del resto del mundo por imponentes zanjas y muros. Lo envolvió 
momentáneamente en su paz engañosa. 


Al instante se dio cuenta de que aún no había explicado el objeto de 
toda aquella historia aparentemente absurda. Aquel informe encargado por 
el gobierno pasaría por manos no expertas. Se imaginó la sonrisa de los 
altos mandos militares, de los agentes, de los políticos, al topar con aquello 
de la confesión de Marie Landé en vísperas de la Primera Guerra mundial, 
doscientos años atrás. ¿En qué podía afectar aquello a la seguridad de 
Ciudad Feliz? Inmediatamente deseó no haber aceptado, lo perdía la 
vanidad, el maldito orgullo. Vio, como en una ráfaga, el macizo despacho 
del Subsecretario de Defensa, y volvió a oír su voz acariciadora, melosa, 
falsa, y traicionera, y se maldijo por haber aceptado aquel trabajo histórico. 
Todos estos sabios acaban chiflados, le pareció oír. Y los corrillos y los 
murmullos en los recovecos de los grandes despachos, en los vastos salones 
de recepción de las Embajadas, en las salas de los palacios, en las salitas y 
las cocinas de los apartamentos, en la calle. En suma, llegaron a él. 


—Necesitamos ese informe, y no hay nadie más cualificado que 
usted. 


Jan Merckel se removió y la silla, una antigualla, chirrió bajo su 
peso. Alto, robusto, y macizo; de cuello ancho; pelo abundante y 
encrespado; manos fuertes; aire juvenil, en suma, dueño de un aspecto 
físico que contradecía flagrantemente no sólo su edad sino también su 
profesión, no se sentía satisfecho aquella mañana funesta. De pronto añoró 
sus Clases en la Universidad, las vacaciones, y las fiestas y ceremonias 
absurdas en que siempre lo enredaban (gracias a Cristina, su mujer). Al 
menos tenían unos límites precisos, obedecían a reglas convencionales, 
establecidas: horarios, programas, fines, utilidad o mera diversión. Aquel 
informe sobre la historia de las supersticiones relativas a un árbol maldito, 
que ni siquiera pertenecía a una especie concreta, en cambio, parecía una 
cosa de locos. Ganas le estaban dando de salir, adentrarse en la oscuridad 
maciza del bosque empapado, donde ya se escuchaban los primeros ruidos. 
La mañana se acercaba sin que le viniesen a él las ideas. En ese momento 
sonó el timbre, alguien apareció con la bandeja del desayuno y oyó que le 
daban los buenos días. 


Los últimos flecos de su reminiscencia se disiparon. Con todo, 
recordó con orgullo que él no había aceptado de inmediato. No comprendía 


el asunto. El subsecretario tuvo que emplearse a fondo, recurrir a la 
persuasión, entreverada de amenazas veladas, abiertas, para convencerle. 
Era necesario, imprescindible, que el doctor Merckel elaborara aquel 
informe, por supuesto en secreto. Como él sabía muy bien, los bosques 
llevaban años, desde el último cambio climático, disputándole al género 
humano cada palmo de tierra., desde los Polos hasta el Ecuador. Por otra 
parte, los casos de hechicería y superstición no eran cosa a tomar siempre a 
broma, y la Ciencia no podía explicarlo todo. Una jungla verde de árboles 
endemoniados como aquelpodía devorar una ciudad, un continente entero, 
en pocos días, suponiendo que hubiese tal continente aún: 


—_Querrá usted decir que induciría al suicidio colectivo. 

—;¡Es igual! 

Después extendió rápidamente la mano sobre la mesa pulida como 
un espejo, y la enterró en la suya de gigante. 


—En la Base le darán todo lo que necesite. Y ahora, si me lo 
permite... ¡Buena suerte y al trabajo! 


Así ocurrió. 


La Base Militar donde trabajaba de incógnito (a excepción del 
comandante de la misma nadie lo conocía, ni siquiera Cristina lo sabía, le 
creía en una gira científica por Europa, ¡aún creía que existía la vieja 
Europa!), se elevaba, o más bien se incrustaba en la punta de una roca 
escarpada, defendida por un ancho foso. ¡Quién iba a imaginar cuarenta O 
cincuenta años atrás que aquella arquitectura militar a base de murallas, 
torres, albarranas y fosos, propia de otras épocas, volvería a ser útil, 
imprescindible, no contra ejércitos de cruzados sino contra la vegetación, el 
bosque! 


Jan Merckel tuvo que aprenderse minuciosamente el reglamento de 
la base tal como de escolar memorizaba la anticuada Tabla Periódica de los 
Elementos. Cualquier error podía ser fatal. 


A menudo, en la profundidad de la noche, lo despertaban las 
alarmas, las sirenas con que las partidas incendiarias se avisaban unas a 
otras en las entrañas de la jungla. Una vasta y permanente muralla rojiza de 
fuego entreverado de humo cubría el brillante horizonte, de un verde 
lujurioso. Con todo, según los informes, el bosque avanzaba un palmo de 
promedio cada día. Pronto estaría en las puertas de Ciudad Feliz, en el 
fondo del valle. Después escalaría pacientemente la montaña, tal vez un 


palmo cada semana si las partidas se empleaban a fondo, hasta alcanzar la 
Base, para convertirla finalmente en el único islote de vida a muchos 
kilómetros a la redonda. Por poco tiempo. 


Era inexorable. Hacía mucho tiempo que Jan Merckel, que 
cualquiera con una mínima ilustración, sabía que se trataba de una lucha 
perdida de antemano desde el principio. Por supuesto, ellos arañarían unos 
años, tal vez un siglo más, a lo que quedase de la antigua Civilización 
Humana. Luego vendría el imperio verde, mortal, del bosque, bajo una 
lluvia que no cesaba día y noche, entre vientos huracanados y los sonidos 
intermitentes, como de fantasmas en fuga, de los grandes insectos 
semejantes, según los biólogos, a los que dominaron la tierra durante el 
Carbonífero, antes de la aparición de los dinosaurios. 


Jan Merckel se había acostumbrado hacía tiempo al sonido de la 
lluvia, que jamás cesaba. Hasta el extremo de que tenía que pararse a 
pensar para escucharla. Pero recordaba aún cómo, en su adolescencia, los 
días de lluvia lo tranquilizaban, y le ayudaban a concentrarse en sus 
estudios, sus problemas, y sus cálculos. Entonces relucía casi siempre el 
sol. El cielo, pletórico y azul, se dejaba acariciar por nubes inofensivas y 
vagabundas. ¿Cómo puede cambiar el mundo en tan poco tiempo? Uno 
podía pasearse por las ciudades (la mayoría de ellas ya habían 
desaparecido, tragadas por la vegetación y el “Mal del Oxígeno”), sin 
necesidad de mascarilla; respirar a pleno pulmón el peculiar olor de cada 
estación sin temor a emborracharse, a envenenarse, por la sobreabundancia 
de oxígeno que producía continuamente el bosque; podía mirar con 
simpatía los parques y los jardines que adornaban, inofensivos, esas 
ciudades desaparecidas, borradas para siempre de la faz de la tierra, 
primero los edificios y la gente, luego los recuerdos, hasta el último 
vestigio de su existencia; podía embelesarse en los grandes libros llenos de 
estampas con los serrallos de Oriente, las grandes fuentes Barrocas, los 
balcones de las operetas, las plazas, cubiertos de plantas, flores, insectos y 
pájaros completamente inocuos. Todo lo que entonces alegraba la vida y 
ahora la mataba. Ahora cultivar un simple rosal, un sencillo geranio, 
requería una licencia especial casi imposible de obtener, salvo para fines 
científicos O prácticos aprobados por el Gobierno. Suponiendo que a 
alguien aún le quedaran ganas y restos de simpatía hacia todo aquello. 


Cuántas historias circulaban sobre partidas incendiarias extraviadas 
en pleno bosque, por el simple hecho de respirar, agotado el oxígeno de las 


mascarillas, sólo durante unos segundos aquel aire envenenado por el 
oxígeno. Cuántos supervivientes enloquecidos, muchos ya para siempre, 
por aquella borrachera momentánea pero fatal, definitiva, hablaban y 
hablaban con el discurso recurrente de los locos, sin que fuese posible 
averiguar dónde terminaba la verdad del recuerdo y empezaba la 
experiencia vívida y alucinada de la pesadilla. Incluso equipos de biólogos, 
de especialistas entrenados, enviados por el Gobierno expresamente para 
estudiar la flora y la fauna de aquel mundo aberrante que los acorralaba, 
implacable, y donde por lo demás no podían adentrarse mucho por la 
limitada autonomía de las bombonas de las mascarillas, regresaban 
exaltados, embriagados por sus propias fábulas, como los primeros 
aventureros, los sencillos pobladores del Nuevo Mundo. Viajes de pocos 
kilómetros hacia el interior de la selva revestían así un carácter fantástico, 
los hacían retroceder así años, hasta la infancia, con una fantasía digna de 
Marco Polo. 


Hacía pues lustros que Ciudad feliz y la Fortaleza que la coronaba y 
la custodiaba, no mantenían ningún contacto con otras ciudades de ninguno 
de ambos Hemisferios, pues era imposible atravesar el océano verde: 
también por el aire, el oxígeno desmenuzaba en pocos minutos cualquier 
aleación, hasta descascarillar la aeronave mejor equipada, aislada y 
protegida imaginable. De hecho ya no se organizaban viajes humanos, ni 
exploraciones más allá del perímetro de cincuenta o sesenta kilómetros en 
torno a Ciudad Feliz, que constituía el último frente de lucha con el bosque, 
en aquella guerra perdida y silenciosa. Sí se seguían enviando en cambio 
mensajes por onda, aunque siempre sin respuesta, ya por pura rutina, y por 
temor a reconocer el fracaso. Reconocer el propio fracaso. 


Comparado con aquello, su informe sobre el árbol maldito resultaba 
tan absurdo como las mortíferas avispas, arañas, moscas, libélulas y 
mariposas venenosas, gigantescas, que poblaban los cielos y los árboles de 
los viajeros enloquecidos. Con todo, había que hacerlo, como había que 
luchar. El oxígeno que mataba también favorecía, en determinadas 
condiciones (que, por otra parte, no se podían al menos de momento, 
programar en laboratorio), las llamas con que a veces las partidas, hacían 
retroceder unos milímetros, unos centímetros, aunque fuese 
momentáneamente, al bosque. Y tales victorias eran celebradas y 
amplificadas hasta la nausea, por la propaganda del Gobierno, precisamente 
para combatir el desánimo. Pues el desánimo es el fin. 


Jan Merckel se agradeció el desayuno, apartó sus papeles para hacer 
sitio en la mesa, y sonrió sin un motivo aparente, sin apartar la vista de la 
ventana empapada por la lluvia continua. 


Una cosa lleva a otra, pensó. La derrota inevitable de la humanidad, 
reducida a una sola ciudad, no era algo nuevo. Jan Merckel sabía 
perfectamente que en los tiempos antiguos la mayoría de los pueblos, 
incluidos los más civilizados, griegos, egipcios, etc, se consideraban los 
únicos seres verdaderamente humanos del mundo. De ahí el término 
“bárbaro” aplicado al resto de la humanidad. Claro está que las elites de 
esas pequeñas ciudades y de esos imperios, se sonreirían ante el sentido 
literal de esta creencia absurda. Pero ¿quién le aseguraba que mientras sus 
filósofos, geógrafos, médicos, estudiaban al ser humano, los campesinos e 
incluso los comerciantes no estaban convencidos de ello, de ser los únicos 
habitante humanos del planeta? Con todo, la situación presente era distinta 
en un punto esencial: Ciudad feliz no tenía noticias, desde hacía décadas, 
de la existencia de otras agrupaciones humanas. El Gobierno se las 
inventaba. Y, como en otras épocas, la mayoría las creía. 


Ergo, el género humano estaba a punto de desaparecer. Sin 
embargo, no dejaba de resultar irónico que parte de la propaganda contra el 
derrotismo y la austeridad, a la que se dedicaba casi la mitad de los 
recursos del Gobierno (la otra mitad se destinaba a sostener la gigantesca 
máquina administrativa y a las partidas incendiarias), no dejaba de ser 
chocante que en la propia Ciudad Feliz proliferasen los invernaderos, los 
parque, los jardines y los zoológicos exclusivamente públicos. Formaba 
parte de la cultura verde, que el Gobierno propagaba con éxito en casas y 
escuelas: el amor a la Naturaleza, que estaba aniquilando al ser humano, en 
una especie de revancha acelerada, era una especie de antídoto contra el 
desánimo que suponía reconocer al enemigo, y calibrar su indiscutible 
superioridad. El ecologismo y la poesía del paisaje habían, pues, arraigado 
en la masa de los Felicinos. Y a ningún ciudadano de a pie se le hubiese 
ocurrido proclamar, tal vez ni siquiera pensar, que él y sus conciudadanos 
eran los únicos, los últimos representantes del género humano en la Tierra 
por culpa de esa misma naturaleza que se adoraba en las escuelas. Tal 
derrotismo, como pisotear, tronchar o arrancar una planta, o maltratar a un 
animal, estaba castigado con el destierro al mundo exterior, es decir, a los 
bosques, a la muerte. 


Hacía años, Jan Merckel había asistido a uno de esos primeros 
Grandes Procesos contra los malos ciudadanos. Aún recordaba la sonrisa 
imberbe del juez, sus palabras suaves, escogidas, melosas, cuidadosamente 
modeladas, mientras jugueteaba con los lentes en el tablero pulido como un 
espejo, al emitir la sentencia de destierro perpetuo a los bosques contra una 
familia entera por antiecologismo y pensamiento insolidario: “vais a la 
Naturaleza que habéis despreciado y maltratado”, les dijo, “ojalá ella sea 
más justa y generosa con vosotros”. 


Una condena a muerte. 


Jan Merckel tenía la suficiente edad para recordar la construcción 
de la gran burbuja que protegía la atmósfera de Ciudad Feliz. A diferencia 
de la Fortaleza, por cuyas murallas y patios desnudos (puesto que aquí la 
propaganda verde era totalmente innecesaria, y hubiera rayado en el 
sarcasmo), no se podía circular sin una mascarilla, la Ciudad de los 
felicinos estaba completamente cubierta y protegida por una gruesa y sólida 
mampara de cristal transparente, que reproducía mediante un complejo 
sistema de reflectores y proyectores, en un majestuoso y permanente efecto 
óptico, el azul del cielo, el paso de las nubes, e incluso la lluvia enemiga, 
en realidad provocada periódicamente dentro de la burbuja, para crear la 
ilusión de las estaciones. Los felicinos tenían así la sensación, la 
convicción, de vivir inmersos en la naturaleza, exactamente igual que sus 
antepasados y sus contemporáneos, de cuyas ciudades y mundos ya 
inexistentes, gobiernos, filmes, libros, lenguas, hallazgos e historia 
imaginarios, recibían cumplida y machacona información desde la escuela 
y en los Paneles Ciudadanos. Ningún felicino necesitaba palparlo ni verlo 
con sus propios ojos para creerlo. ¿No era algo de puro sentido común que 
hubiese un cielo, y nubes y lluvia de vez en cuando? Tampoco en su 
juventud Jan Merckel había necesitado ir a China para creer en su 
existencia, como no necesitaba hacerlo ahora para saber que ya no existía. 
Siempre quedaría el consuelo, la esperanza, imposible de desarraigar por 
completo del ser humano, de que en algún rincón del Universo floreciese 
alguna otra Civilización más afortunada. En esto era uno de los pocos. 


Aquella enorme cúpula de cristal fue, además, ¿por qué no 
reconocerlo?, el último gran éxito tecnológico de la Civilización Humana. 
Aparte de soportar una descarga permanente de toneladas de agua de lluvia 
oxigenada, debía resistir incólume las devastadoras tempestades y 


tormentas, los huracanes que sacudían cada minuto, desde hacía ya 
décadas, el mundo exterior de los bosques, así como el efecto corrosivo y 
letal del sobre oxígeno. Pese a todo, los ingenieros y los físicos lo habían 
conseguido, y aquella era su obra maestra, la última, y era suficiente. 


Ingenieros, Físicos y Economistas también consiguieron lo que 
hasta entonces había sido un sueño inalcanzable de la Humanidad: acabar 
con la pobreza. Ciudad Feliz podía enorgullecerse de no haber conocido 
jamás una sola crisis económica, y de haber resuelto, dentro de su 
perímetro, el problema, el auténtico nudo gordiano, de la energía. No había 
crisis, pues cada ciudadano estaba obligado a consumir diariamente todo lo 
que ganaba, e incluso a endeudarse (se otorgaban medallas y diplomas y 
premios y distinciones, por categorías en función de la cuantía de las 
deudas, al igual que se perseguía y se castigaba el ahorro y el no consumo 
con el ostracismo y el destierro a los bosques, la muerte). Por su parte, el 
propio oxígeno verde que amenazaba con engullir a la última Civilización 
Humana proporcionaba a los felicinos, a los reactores incrustados en sus 
murallas, en sus arrabales, una fuente de energía inagotable. No dejaba de 
ser curioso, incluso irónico, que precisamente al final de su Historia la 
Humanidad hubiese resuelto sus principales problemasy realizado sus 
sueños. 


Para ello fue necesario perder cosas 
tal vez valiosísimas, convencer y castigar: 
renunciar a la propia individualidad, al uno 
mismo, en beneficio del grupo; ir siempre 
donde van los otros, a los hipercomercios, 
drugstores, agencias de ocio, telecines 
musicales, para gastarlo todo antes del toque 
de queda, aún en objetos y placeres ínfimos e 
inútiles (cuanto más ínfimos e inútiles, mejor 
vistos); olvidarse como de una quimera  'ustración: Guillermo Vidal 
criminal de la paz de la lectura solitaria (en las Bibliotecas se leía ya por 
turnos, siempre las mismas obras, en voz alta, balanceando rítmicamente la 
cabeza y el cuerpo); del gozo de un simple paseo, del disfrute de un paisaje 
o una Calle; del fresco gratuito del agua de una fuente gratuita; aceptar la 
vigilancia continua, implacable, minuciosa, de sus vidas por máquinas y 
seres humanos casi máquinas, y ser también parte de esa vigilancia; o eso, 
o el rechazo, el silencio, y el bosque. La muerte. 


Aunque nadie sabía a ciencia cierta qué había en el mundo exterior 
más allá de las murallas, aparte de la fortaleza, una cosa era cierta: ningún 
desterrado había vuelto jamás. 


Por otra parte, Jan Merckel pensó en las ventajas indudables de 
alojarse en la fortaleza, fuera de Ciudad Feliz, que acababa de añorar hacía 
un momento: aquí no había que cumplir las reglas del consumo; ni siquiera 
circulaban los odiosos orsiks de plomo; todo se adquiría mediante vales o 
era asignado a Cada residente por las autoridades militares de la base, en 
función de sus necesidades. Jan Merckel pensaba a menudo en esto con 
alivio: en la fortaleza disponía de su tiempo libre, no estaba obligado a 
consumir todo su salario al final de la jornada de trabajo, ni a rendir cuentas 
a nadie de sus orsiks; nadie le vigilaba, y no se registraban su basura, ni sus 
movimientos bancarios; no se elaboraban minuciosos informes sobre los 
lugares y las gentes que frecuentaba, y aquellos que no frecuentaba nunca, 
ni sobre sus opiniones, dejadas caer al acaso, al vuelo, en un autobús o en 
un bar de veinticuatro horas; podía apagar la luz y saborear la oscuridad, el 
silencio, sin temor a que su cuenta de gasto mensual fuese demasiado 
exigua, sospechosamente magra; incluso podía tener pensamientos propios, 
antisistema y emitir, de cuando en cuando, bajo la envoltura de la broma, 
alguna opinión antisocial y aristocrática. Ya se ha dicho lo absurda que 
resultaba allí la propaganda verde y pacifista. Desde su mesa de trabajo, 
bajo la ventana, observó el resplandor del fuego de la última partida 
incendiaria enviada en vano contra el bosque. 


Jan Merckel se levantó, paseó hasta la puerta, de vuelta a la 
ventana, las manos a la espalda, el cuerpo de gigante ligeramente vencido. 
Sorbió un poco de café, amargo como a él le gustaba, y mosdisqueó el 
último pedazo de bizcocho integral, dejando escapar una risa nerviosa, 
extraña. Una vez había deslizado cien orsiks en el bolsillo de su colega, el 
matemático Efraín Volg. ¡Qué apuro debió sentir el pobre cuando, diez 
minutos antes del toque de queda, ya en el umbral de la residencia 
universitaria donde entonces vivían ambos, descubrió el billete arrugado en 
su bolsillo como si fuese un frasco de veneno! Siempre se reía con una risa 
silbante al recordar aquella broma y otras parecidas. El humor lo había 
salvado. 


Al fin se sentó dispuesto a terminar el dichoso informe. ¿Qué 
ocurriría si aquel árbol maldito existiera en realidad en alguna parte y se 


propagara, se reprodujera realmente en el bosque? Se imaginó a todos los 
habitantes de la Fortaleza y de Ciudad Feliz corriendo, empujándose, 
atropellándose unos a otros, para ser los primeros en ahorcarse en el bosque 
maldito. Casi suelta una carcajada. Se imaginó un bosque de ahorcados 
balanceándose, flotando en las tinieblas empapadas, y le vino a la mente la 
extraña confesión de Marie Landé en vísperas de aquella guerra remota, 
olvidada. Al menos la gente ya no emprendía guerras desde que el bosque 
la devoraba, suponiendo que hubiera más seres humanos en alguna parte, 
tan ocupados como ellos luchando contra el bosque como ellos, para 
guerrear como en el pasado. Pero incluso las guerras entre humanos tenían 
algo entrañable comparado con aquello. La Paz había llegado por fin a la 
Humanidad. 


Bromas aparte, el asunto era serio. Debía rastrear todas las fuentes 
conocidas que hicieran referencia al árbol maldito, hasta que su rastro 
desapareciera. Era de locos, pero era un asunto serio, y feo. Jan Merckel 
encendió un cigarrillo sin nicotina, otra de las ventajas de vivir en la 
Fortaleza, y dejó vagar sus ojos sobre los papeles desparramados en el 
escritorio. Arrojó una bocanada de humo, ajustó su estenógrafo, y se 
dispuso a escribir. Aunque sabía lo que iba a hacer. 


Había sido más fácil de lo que esperaba. Tras el primer patio y el segundo, 
Jan Merckel alcanzó la muralla. Aparte del aguacero no había en la 
Fortaleza otro signo de vida. 

Ningún felicino uniformado le dio el alto, ni saltó ninguna alarma. 
La noche envolvió a Jan Merckel en cuanto apagó la luz. Se guardó la 
llavecita y se colocó la mascarilla dorada contra la cara. Mientras se 
escabullía por los pasillos desiertos, pensó que así debían deslizarse los 
gatos por los tejados y las cocinas en plena noche en su infancia. A lo lejos 
resonaron unos pasos. 


Al fin escuchaba la lluvia. Vislumbró dos o tres estrellas que 
desaparecieron de inmediato, sendos guiños de la Eternidad. Y prosiguió su 
fuga regocijado por el recuerdo de lo ridículos, circenses, estrambóticos, 
que resultaban los felicinos uniformados, con o sin sus lanzallamas. Pero si 
hubiese topado con alguno le habría disparado sin pensarlo. 


En la muralla se llevó la primera sorpresa: la garita estaba vacía. 
Corrió hacia los fosos como un espectro enmascarado, como un gigante; de 
pronto había recobrado su niñez y, tomando impulso, saltó. 


Eran fosos estrechos en algunos puntos, sin puentes permanentes, 
porque no estaban diseñados contra hombres ni fieras, sino contra el 
bosque, perfectamente visibles de noche por la cal que recubría el fondo, 
semejante a un osario, destinada a evitar que arraigasen las semillas. 


Jan Merckel echó un último vistazo a la muralla, imponente y 
melancólica a sus espaldas. Luego avanzó con precaución, con dificultad, 
entre la cerrada trabazón de la vegetación desconocida. 


Observó algunos árboles, especies quizás nuevas, desconocidas para 
él, que parecían emitir un silbido monótono y lúgubre. Luego trató de ver el 
cielo envenenado de azul oxígeno mortífero, del que tantas historias se 
contaban, que se parecía al arco iris o al ónice deslustrado, sumergido en el 
agua. Las ramas y las hojas, fuertemente entrelazadas, abrazadas como 
borrachos, lo cubrían todo como un dosel que, sin embargo, no impedía que 
la lluvia resbalase, cayese en grandes goterones. 


Su mascarilla le proporcionaría oxígeno para unas dos o tres horas. 
Lo suficiente para adentrarse en la selva más que cualquier patrulla 
incendiaria que hubiese regresado. 


No tardó en alcanzar la ribera del primer río: una cinta negra, 
tortuosa y brillante encerrada en un estrecho corredor, entre paredes casi 
verticales. Aquí y allá, en los raros remolinos, asomaban piedras 
semejantes a nenúfares. Recordó los mortíferos insectos de los que tanto 
hablaban los viajeros y se sorprendió de seguir vivo, de no haber visto 
ninguno aún. 

Tras la lluvia sonaba la extraña música del bosque, amenazante. 


Comenzó a salvar un vado tras otro, estrechos, con precaución. Bajo 
sus pies, en el agua, creyó ver resbalar una sombra. Su propia sombra, o la 
de un pez noctámbulo. ¿Quién sabía? ¿Quién sabe nada? 


Se perdió en la noche perpetua del bosque. 


Carlos Almira Picazo nació en Castellón, España, hace 42 años. Se doctoró 
en Historia por la Universidad de Granada. Y se dedicó sobre todo, a vivir de sus 
clases y a escribir: ensayos, novelas, cuentos y poesía. Así lleva desde mediados 


de los años ochenta. Hasta la fecha ha publicado: en papel, un ensayo sobre la 
Dictadura del general Franco (editorial Comares, Granada, 1997); una novela 
heterodoxa sobre la vida y muerte Jesús de Nazaret (editorial Entrelíneas, Madrid 
2005); y en internet, una novela sobre el posible futuro de un país de América latina, 
imaginario, (revista Prometheus mdq, n* 22 abril de 2007). En la actualidad trabaja 
en una colección de cuentos y en una novela histórica sobre la antigua Roma. En 
Axxón hemos publicado su cuento “Lobo” (175). 

Este cuento se vincula temáticamente con “ECOLOGÍA APLICADA”, de Sergio 
Mars (113), “UN BOSQUE INSTANTÁNEO”, de Rodolfo García Quiroga (110) y 
“KAISHAKU”, de Yoss (142) 


Razones para no publicar 


Gregory Benford 


Roger hizo el mayor descubrimiento científico de la historia al notar una 
inestabilidad en su ojo derecho. 

Caminaba solo, en las altas Sierras del valle Glass Creek, un fresco 
día de otoño. La inestabilidad no era el aleteo de un pájaro, sino un árbol 
entero que se enfocaba y desenfocaba, mientras la luz lo atravesaba en 
haces oblicuos, sobrenaturales. Lo observó un rato y luego avanzó hasta 
quedar debajo de aquel pino. La corteza se sentía suave al tacto, pero se la 
veía fisurada. Perfumaba el aire como un pino de verdad. La corteza 
cremosa temblaba bajo sus dedos. Todo el árbol y lo que lo rodeaba 
fluctuaba, se volvía granuloso, por momentos desaparecía. 


Roger era fisicomatemático y ya había visto algo parecido. Una 
mala simulación, trémula y dispersa, igual que este pino. Su rostro 
empalideció, se quedó sin aliento, pero la conclusión era clara. Esta región 
agreste que tanto amaba explorar fuera de temporada era... una simulación. 


Era probable que eso fuera, evaluó, porque nadie solía andar por 
aquí a finales del otoño. Cuando no hay público, no hay necesidad de 
malgastar tiempo de procesamiento para que las agujas de pino sigan 
balanceándose. Para ahorrar tiempo de procesamiento, distribuyes el 
movimiento entre las ramificaciones principales, las ramas más pequeñas y 
las copas, sólo para mantener la armonía. Sabía que una luz dispersa, 
simulada burdamente, reemplazaba el cálculo detallado con reglas 
generales plausibles: era mucho más rápido que hacerlo en serio, e igual de 
realista... siempre y cuando nadie se pusiera a mirar en detalle. 


Entonces Roger miró a su alrededor, en detalle. 


Vista desde aquí, la Montaña Mammoth saltaba de aquí para allá, 
cambiando de color. Las nubes del fondo perdían su aspecto algodonoso y a 
veces desaparecían. 


Un escalofrío fantasmal le recorrió la espalda. La lógica era clara. 
Por lo tanto... él también era una simulación. 


Tuvo que alcoholizarse mucho durante un día y una noche para 
poder pensar intensamente en las implicaciones. Desde su apartamento en 
el condominio de Mammoth, observó la amenazadora montaña y se la veía 
bien, no temblorosa. Fue a nadar a los chapoteos en la piscina, degustando 
los sabores del aire y del agua, el suspiro de los pinos que cantaban con el 
viento fragante y seco. 


Pero, de vuelta en el valle Glass Creek, la 
misma fluctuación aparecía y desaparecía. Una 
simulación que cuidaba los costos, explotada al 
límite. Alguien se estaba comportando con 
prudencia. 


¿Qué quería el Dios Programador? 
¿Observar la evolución del universo o tan sólo 
una Tierra simulada? ¿Reiniciar la historia 
humana? ¿Acaso los humanos habían escrito el 
software alguna vez? Miró a su alrededor, 
incómodo. 


En la caminata de vuelta al coche, Roger 
aspiró el aire limpio que ahora parecía perfume. — Ilustración: Tut 
La vida, incluso la vida falsificada, era más valiosa que nunca. 


Pero no podía evitar que su mente trabajara en el problema. 


¿Por qué ahora la simulación estaba fallando? ¿Tal vez el costo de 
procesamiento de hacer correr un mundo de seis mil millones de habitantes 
estaba agotando los recursos? Por lo menos algunos de esos seis mil 
millones, personas brillantes como Roger, debían experimentar estados 
internos complejos. Eso, él lo sabía. Descartes, después de todo. 


¿Pero seis mil millones de personas como él, con esos estados 
internos complejos? ¿Con su misma mente aguda y veloz, sus diversos 
niveles sensoriales, su robusto apetito por la vida? (Bueno, admitió, tal vez 
estaba exagerando un poco. Pero aún así...) 


Tanto detalle debía costar una fortuna en bits. Al aumentar la 
población, los costos de procesamiento subían. Tal vez el sistema se había 
chocado contra una pared, había llegado al límite. Eso podría explicar por 
qué nadie se había dado cuenta hasta ahora. ¿O sí? 


Las personas que veía deambular por las calles de Mammoth podían 
ser simples programas. Para comprobarlo, Roger se acercó a algunas de 


ellas al azar y todas se comportaron como gente real... salvo que nada era 
real, se recordó. Quizás estaban tan bien hechos como él. 


¿Cómo podía el Dios Programador manejar el volumen de datos de 
esa gente tan compleja? ¿Podía Él (o Ella, o Esa Cosa) hacer funcionar a 
cierta gente, compleja como él, con estados interiores completos, usando 
sólo rúbricas para la chusma? 


Probablemente, ya que El Programador se estaba quedando corto de 
bits. Además, eso explicaría mucho de lo que se veía por TV. Quizás los 
descerebrados de los programas de entrevistas realmente eran 
descerebrados. 


En cierto modo se sintió liberado. La gente  falsificada, 
definitivamente, no podía importarle. 


Dejó de caminar y miró a su alrededor, al cielo azul que semejaba 
una cáscara de huevo; inhaló el fuerte aroma de finales del otoño. La lógica 
era Clara. "Todas las metas que tenía no eran nada comparadas con este 
conocimiento. 


Entonces, si todo lo demás era equivalente, no debía preocuparse 
tanto por cómo él afectaba al mundo. Sólo importaba el Dios Programador, 
porque podía borrarte. 


¿Podía ser él el primero en ver al mundo como realmente era? ¿O, 
mejor dicho, no era? 


¿Cuánta “gente” había notado que los defectos de la Naturaleza 
indicaban que las leyes naturales partían de un software que corría en 
alguna máquina? 

La población seguía creciendo. Podría hacer falta podar a algunos 
para bajar los costos. ¿Cómo conservar la propia vida, entonces? ¿O, mejor 
dicho, la “vida”? 

Siendo interesante para el Programador. Siendo famoso. Siendo 
original. O, tal vez, divertido. 


La verdad es que Roger no era nada de todo eso. Inteligente, seguro. 
Observador, sí. Eso era todo. Tal vez estaba en mortal peligro de ser 
borrado. 

Pero sabía que esta Tierra simulada era falsa. Parecía bastante 
improbable que el propósito del planeta fuera ver cuántos se percataban de 
que vivían en una simulación. Tal vez era exactamente lo contrario: si 


muchos se percataban, quizás el mundo entero sería borrado, al 
corromperse su propósito original. 


Entonces... debía evitar que otros lo averiguaran. No atraer la 
atención hacia el pino tembloroso, hacia Glass Creek, hacia la Montaña 
Mammoth. Y, sobre todo, hacia sí mismo. 


Sí, y sé interesante para el Programador. ¡Haz cosas! Vive el 
momento. ¡Disfruta de la vida! Se parecía mucho al Budismo Zen. 


Caminando a casa, observó la Montaña Mammoth. Se cernía sobre 
su cabeza, enorme, reluciente, firme y verdadera, bajo un cielo claro como 
la lógica. Se sentía sólida, y el aire crujía con el roce y el hedor de la 
realidad. Donde había gente real como él, con pensamientos interiores 
complejos, el Programador invertía tiempo de procesamiento para hacer 
que el mundo funcionara. En cualquier otro sito, no. Dios tenía un 
presupuesto. 


Pero... ¿cuántas otras personas habían hecho este descubrimiento y 
lo callaban? Todas ellas, aparentemente. 


O, si trataban de gritar la asombrosa verdad desde los tejados... 
bueno, entonces les sucedía algo desagradable. 


El mayor descubrimiento de la historia, que echaba por la borda 
tanto a la religión como a la ciencia... y nadie se atrevía a llamarlo por su 
nombre. Nadie que después sobreviviera, en todo caso. 


Roger tenía que unirse a ellos, a los silenciosos, por su propia 
seguridad. Renunciar al Nobel. 


Se detuvo en una tienda de vinos y compró la mejor botella que 
tenían. 


Título Original: Reasons not to publish 
O Gregory Benford, 2007 
Traducción: Claudia De Bella O 2008 


Gregory Benford es físico y escritor de ciencia ficción, nacido en Mobile, 
Alabama (EEUU), el 30 de enero de 1941. Doctorado en física por la universidad de 
California y profesor de física de alta energía en la universidad de Irvine, goza de 
cierto prestigio internacional como científico y especialista en la materia. Desde 
1988 pertenece al Consejo científico de consultores de la NASA. Pero la actividad 
que le ha reportado más fama mundial ha sido la de escritor de ciencia ficción, 
tarea que comparte con su trabajo docente desde que en 1974 publicara su primer 
relato Si las estrellas son dioses en colaboración con Gordon Eklund, y que les 


valió el premio Nebula. Pero su salto definitivo a la fama lo dio con Cronopaisaje 
(1980), ganadora de los premios Nebula, John W. Campbell Memorial, BSFA y 
Ditmar australiano. 

Benford, junto a sus compañeros David Brin y Greg Bear han recibido premios y 
menciones durante la década de los 80. Por su semejanza de temas y estilos, han 
sido conocidos como “las tres B de la ciencia ficción”. Esta fama les valió ser 
elegidos a finales de los '90 para continuar la mítica saga Fundación de Isaac 
Asimov, en la llamada Segunda Trilogía de la Fundación, de la que Benford realizó 
el primer volumen titulado El temor de la Fundación (1997). El desigual resultado de 
esta novela (y las otras) le ha valido no pocos detractores. 

En Axxón hemos publicado su cuento ALTO ABISMO (95) 


Este cuento se vincula temáticamente con “OJO EN EL CIELO”, de Paula Ruggeri 
(153) 


La paz del ladrillo 


Ángel Ivaldi 


“El que se aísla buscará su propio anhelo egoísta; 
contra toda sabiduría práctica estallará”. 


Libro de los Proverbios Cap. 18 vers.1 


——Pero... ¿cuánto hace de esto? 

—No sé, un par de días, creo. La última vez que lo vi, yo ya 
pensaba “está más muerto que vivo”. Era pleno invierno y él salía del 
centro de gestión. ¡No sabés! Una piltrafa, todo roñoso y abandonado. Lo 
saludé pero apenas me hizo un gesto y se fue enseguida, así que después lo 
agarré a Mauro en el CGP. ¿Te acordás del gordo Mauro, el del Mercedes 
sesenta y pico? 


—El loco de los fierros, sí... ¿Qué? ¿Mauro labura ahí? 


—Se acomodó, bah, lo acomodaron como municipal hace un 
tiempo... ¡No sabés!, está fenómeno el gordo. Bueno, la cosa es que lo 
venía fichando a Quique porque lo veía medio raro, siempre dando vueltas 
por el centro de gestión para trámites, medio abandonado ¿viste? Parece 
que este salame le hablaba de proyectos estrafalarios para salvarse y no 
laburar más, qué se yo, esas cosas que tenía Quique, viste, pero el gordo me 
decía que lo veía cada vez peor y que ya estaba repodrido de escucharlo 
siempre con las mismas historias. La última vez parece que andaba 
entusiasmado porque le ofrecían un laburo que los días de lluvia no tenía 
que presentarse. 


—«¿Eso le sorprendió al gordo? Entonces no lo conocía a éste. 
Quique era un vago. 


—-Che, mirá que no se murió todavía... 

—Pero parece muerto así estirado. Mirálo... mirálo bien, está 
rígido. 

—;¡Raúl!, hablá más bajo, tarado, que te van a oír desde el pasillo. 


—-¿Y él me escuchará, che? Me encantaría, así le refriego en la cara 
lo mal que me hizo quedar en la consultora cuando lo recomendé. ¿Sabés 
una cosa? En el fondo yo estaba seguro que este desgraciado nos iba a 
clavar, pero me jugué por sus pibes y su mujer, porque se los comían los 
piojos... y éste lo más campante. ¿Sabés qué me contestó?, porque no sé si 
te conté que tuve que salir a buscarlo por orden del gerente, era el peor 
momento y éste no aparecía, nadie sabía nada, y cuando lo pude encontrar 
¿sabés qué me dijo? “Hay demasiada presión y yo quiero algo diferente 
para mí”. ¡Ah, bueeeno, algo diferente! 

—Bajá la voz que te escucha la mujer... 

—Esa sí que se sacó la grande, antes vago y ahora vegetal. 


—Pará che. Escuchá, hablando de eso, parece que los médicos están 
desconcertados, ¡no sabés! Hace un rato Marta me contaba que lo revisaron 
de pies a cabeza y no entienden qué pasa. 


—-Otra vez sopa, si éste vivía consultando médicos, ¿no te acordás? 
Que la rodilla, que la espalda, que el sueño cambiado... vos no te acordás. 


—No es que no me acuerdo, Raúl. Yo me mudé a Barracas y dejé 
de verlo, viejo, pero antes pasábamos mucho tiempo juntos y no tenía 
tantas mañas... era un pibe bohemio, nada más. 


— ¡Bohemio! Tomatelá, Seba. ¿Y la cantidad de gente que se arrimó 
para darle una mano? Yo fui uno de ellos y ya ves... 


—No sé, yo me acuerdo del Quique de antes, nada que ver con lo 
que me encontré al volver. ¡No sabés! Lo vi tan distinto. De entrada ya 
empezó a mangarme. 

—Conmigo, eso no. Cuando me dejó plantado con lo del laburo, le 
corté el rostro y chau. Nunca fue un idiota, pero se hacía el que no pasaba 
nada, vieras la cara cuando me lo crucé en la municipalidad. 

—¿Vos también te lo encontraste en el CGP? 

—Hace como un año atrás, yo fui por unas patentes, pero éste creo 
que vivía ahí adentro. 

—Perdón, sin querer escuché la conversación de ustedes y me 
gustaría aportar una opinión sobre Quique. Me presento: mi nombre es 
Gabriel y trabajo en el taller cultural que está enfrente del centro de gestión. 

—Mucho gusto, yo me llamo Sebastián y mi compañero es Raúl. 
¿Qué decías? 


—Quique se relacionó con nosotros hace un año y medio 
aproximadamente. Realizó un excelente aporte personal a favor del taller, 
no sólo difundiendo nuestras actividades sino también proponiendo ideas 
sumamente creativas. 


—-¿Y a qué viene esto, flaco? 
——Perdón, ¿su nombre era Raúl? Mire, Raúl, lo que quiero decir es 
¿ 


que hay cosas muy buenas que la gente hace y que a veces los demás no 
están al tanto. 


—¿Y vos estás al tanto del bodrio que éste le endosó a su familia? 


—Eh... pará Raúl, escucháme, creo que aquí el joven está haciendo 
un comentario, nada más. Y... decime, Gabriel, ¿Quique iba seguido al 
taller? 


—En la semana, por lo menos dos veces, y también los fines de 
semana cuando había algún evento especial, como aquella vez que nos 
visitó Jorge Buchano para hacer con nosotros un ejercicio de autoanálisis 
creativo. Fue maravillosa la interacción en el grupo y cómo logramos 
capitalizar una profunda motivación a nivel individual. Quique siempre 
estuvo muy atento a los eventos: cada vez que iba al CGP se cruzaba hacia 
nuestras oficinas para informarse de cualquier novedad. 


—-Claro... mirá, yo lo conozco de chico pero después me mudé, 
viste, y medio que dejamos de vernos hasta que volví al barrio... Pero 
decime una cosa, ¿vos sabés por qué iba tan seguido al centro de gestión? 


—Sé que realizó varios trámites para lograr reducciones en los 
impuestos de su casa y otros beneficios a través del municipio. Ese tipo de 
trámites suelen ser un poco largos y a veces engorrosos, también. 


—Mirá, flaco, a éste le sobraba el tiempo porque era un vago. Vos 
sos un pibe, no sé a qué te dedicás, pero si no producís vas muerto, 
¿entendés?, nadie te regala nada y una familia no vive del aire, querido... 


—Pará un cachito, Raúl. ¿Sabés lo que pasa, Gabriel? Por ahí vos 
no conocés algunas cosas que pasaban, pero la situación de Quique y la 
familia era, es, un poco complicada ¿viste? La casa, los pibes, el colegio, 
no sé, medio bravo el asunto, viste, así que tenés que agarrar el laburo que 
venga, no te dejás estar como Quique, y sino mirála a Marta, que para 
salvar las papas anda fregando pisos ajenos. Mirá mi caso, que el año 


pasado fue tan complicado y... ¡no sabés!, tuve que hacer un poco de todo, 
y bueno, gracias a Dios pudimos zafar, qué va a hacer. 


—-Disculpen que interrumpa. Sebastián, me manda la Martita que 
está ahí en el pasillo... disculpen, yo soy Diana la hermana de Quique, 
mucho gusto, que si quieren tomar algo caliente mientras esperamos al 
doctor, ella trajo el termo con mate cocido. 


—«¿Ustedes quieren? No, yo tampoco, gracias Danita, andá 
tranquila que cualquier cosa te avisamos. 


—-Che, Seba, ¿qué médico estamos esperando? 


—-Mirá Raúl, anoche, cuando me llamó Marta para darme la noticia, 
me dijo que venía un neuropsiquiatra, un tipo que sabe de casos raros. 
Parece que le recomendó a Marta que se consiga a algunos conocidos del 
marido, tres o cuatro personas que pudieran venir hoy. Yo le prometí que te 
avisaba. 


—-Yo vine por vos, che. ¿Y para qué nos quiere el tipo? 
—No estoy seguro, creo que piensa hacer algo para que reaccione, 
no sé. 


—Déjenme a mí, yo le encajo un par de sopapos y lo hago 
reaccionar. 


—Pará Raúl. Lo que me preocupa es que este médico está retrasado, 
¡no sabés! ¡Con todo lo que tengo que hacer! 


—Perdón, tengo entendido que se trata del doctor Larrazábal, a 
quien conozco muy bien porque ha donado unos materiales para el taller y 
prometió venir a dar una charla sobre higiene mental. Su hijita, que es 
amorosa, está haciendo iniciación teatral con Norma, que es una genia con 
los chicos. Pero el doctor, aparte de ser una eminencia, es un profesional 
muy responsable que nunca dejaría plantado a un paciente. 


—Flaco, ¿por qué no...? 
—Pará, pará Raúl... miren, acá lo único que importa es que el 
hombre pueda dar en la tecla y lo saque a Quique de este estado de coma. 


—Perdón, pero no es un estado de coma, lo más probable es que, 
por el excesivo estrés, Quique esté sufriendo un... 

—Flaco, te las picás ya, ¿me entendiste?, rajá de mi vista ahora 
mismo porque te voy a romper todos los dientes. 


—;¡Raúl! 


—No se preocupe, señor Sebastián, su amigo ya lo dijo todo, mejor 
me voy a hablar un poco con los familiares, que les hace falta. Hasta luego. 

—-—Che, Raúl, estás cada vez más alterado vos, ¿qué te pasa, viejo? 

—Tanta estupidez junta me pone loco, Seba, es eso... 

—-Y bueno che, aguantemos un cachito más a ver qué pasa. 

—-¿Pero nosotros qué pito tocamos? 

—Andá a saber lo que el médico éste tendrá pensado. ¡No sabés! 
Nunca está dicha la última palabra, y si no, mirá el caso que me contó un 
cliente que le hice unas changas de plomería. Resulta que el cuñado del tipo 
tuvo un especie de ataque, o no sé si fue por un accidente, bueno, no 
importa, la cosa es que al fulano le entró a dar como una amnesia, andaba 
en babia todo el día, entre estúpido y sin memoria. Además de los remedios 
parece que le hacían un montón de pruebas para despertarle la cabeza 
¿viste?, pero nada. No va que un buen día pasan por la radio un tema del 
flaco y el tipo al instante dice “¡Spinetta!”, y a partir de ahí se empieza a 
acordar de todo. ¿Ves que nunca se sabe? 

——Qué se yo, mirá, ahí se acerca Marta, pobre mujer. 

—Hola, agarren un vasito cada uno que les sirvo mate cocido. 

—No, está bien, no te molestés, tu cuñada ya nos ofreció antes. 

—-Mirá Seba, agarrá igual aunque no lo tomes, así me quedo un rato 
acá y no lo tengo que aguantar al pibe ése del taller cultural. 

—Ah. 

—No es que sea mal pibe, parece buenito, pero es inaguantable. Lo 
único que me faltaba, con Quique así y los médicos desorientados. 

—¿Y cuándo fue esto, Martita? 

— Ayer... ayer cuando llegué del colegio con los chicos lo encontré 
así. Casi me muero del susto, parecía una momia. Respiraba y todo, pero no 
se despertaba, nada de nada, así que llamé al SAME y nos trajeron acá, 
pero igual, siempre igual, y bueno, empecé a avisar por teléfono, llamé a mi 
hermana, ay, gracias por venir, y le hicieron de todo, yo no sé... 

—Quedáte tranquila. ¿Y vos pudiste descansar un poco? 

—Más o menos, imagináte. 

—-Che, ¿y los pibes? 


—En eso me están dando una mano 
Diana y el marido, que anoche se los 
llevaron a dormir a su casa y hoy los 
mandaron al colegio, y bueno, así estamos, 
no sé, no sé qué vamos a hacer... 


—Bueno, bueno, vas a ver que : 
cuando venga ese especialista le va a  ustración: Aradano 
encontrar la vuelta al asunto... Está bien Marta, bueno, desahogarse un 
poco viene bien... Mirá, recién hablábamos con Raúl de un caso muy 
parecido que salió adelante, ¿no Raúl? 

—Eh, sí... sí, un caso complicado, no sabían qué hacer y casi se 
muere, pero después se recuperó, ¿no?, vos sabés que la medicina está muy 
avanzada... y pronto lo vamos a tener al Quique vivito y coleando, qué va a 
hacer, quedáte tranquila. 

—DDisculpe, ¿usted es la esposa del señor Enrique Torres? 

—¿Sí? 

—Nos acaba de avisar el doctor Larrazábal que ha tenido un 
inconveniente y no va a poder presentarse. Mañana él atiende consultorios 
externos aquí en el hospital, así que va a aprovechar para ver a su marido. 
Mientras tanto, por cualquier cosa nos avisa en el office de enfermería 
¿sabe? 

—Bueno... gracias. 


—Uy, qué macana che. Bueno Martita, escucháme, acá en la 
esquina hay un bar. ¿Por qué no te venís con nosotros a tomar un cafecito y 
de paso te despejás un poco? Total, Diana se queda todavía ¿no? 

—Está bien, pero un ratito nada más porque a las cuatro y media 
tengo que ir a buscar a los chicos al colegio. 


—-Bueno, un ratito, dale, vamos. 


Eso, váyanse de una vez y déjenme tranquilo. Qué sabrán ellos. Ni Marta 
podría entender. Dicen vago, piltrafa y todo eso, pero acá hay uno que la 
tiene clara, no como ellos, que van como ganado. Ya me curé de esa idea 
estúpida de seguir al compás de todos, sí, un buen trabajo, sí, por supuesto, 


como siempre, lo que todo el mundo hace, pero no importa si es éxito o 
fracaso, porque siempre es frustración, no llegás a nada. ¿Qué quieren? Si 
uno fue maltratado de chico, ¿qué pretenden? ¿un triunfador? Tener que 
soportarlos acá diciendo idioteces, ¿de qué hablás Raúl? ¿Gente que se 
arrimó para ayudarme? Bah, ayuda inútil, no me sirve. Yo tengo mi 
propósito. Bien dijiste, nunca fui un idiota. ¿No viste que nadie se da 
cuenta? Ni vos, ni los médicos. Tan controlado lo tengo. ¿De qué hablás? 
¿Qué? ¿Me van a venir a mí con los consejitos? Dale Quique, tenés que 
pelearla, no te podés dejar estar. Basura, todo basura. Hay que esquivarle a 
esa musiquita. Me fui dando cuenta, tomé distancia, escuché más mi voz 
interior. Achicar, frenar, ponerme al costado, dejar pasar a todos. El cuerpo 
es sabio, lo escuché, le hice caso. Más y más silencio, más reposo, lo fui 
logrando... hasta que llegó la revelación. ¡Qué momento! Tardecita mansa, 
los chicos en el doble turno, Marta trabajando en alguna casa, y yo 
ordenando mi vida en la tranquilidad del patiecito. Fue después del tercer 
mate, como un momento mágico, la llave del conocimiento. Ahí lo vi al 
humilde ladrillo asomando por el agujero del revoque roto. Firme y seguro. 
Juraría que me habló, pero habrá sido mi voz interior despertada por la paz 
del ladrillo. Allí estaba él, sereno y feliz cumpliendo con su parte en este 
universo. Por fin comprendí que la verdadera vida está en esa quietud. El 
descanso, nada de locuras ni compromisos. ¡Ese es el estado ideal de la 
materia! La vida del ladrillo. Dirían que estoy loco, pero nadie puede 
escucharme porque aquí, señores, reposa la vida inmóvil. Que cada uno lo 
encuentre. Yo ya lo encontré, y voy con ventaja. ¡Pobres infelices! Todavía 
se siguen moviendo de aquí para allá. Bueno, ya me perturbaron bastante. 
Repasando, la idea sería que pronto tendrán que mantenerme con sueros y 
esas Cosas. 

No gastaré ni siquiera en comida y hasta es probable que me 
internen en algún lugar sostenido por el Estado. Se acostumbrarán, habrá 
más quietud y así, poco a poco, perfeccionaré esta concentración de la vida 
inmóvil. ¡Hasta lograré detener mi pensamiento! Bueno, basta, es mejor 
que me calme, que por culpa de estos idiotas ya llevo mucho tiempo con la 
mente en movimiento. 


(“La paz del ladrillo” fue publicado inicialmente en el libro “Fantástico Buenos Aires”, Angel Ivaldi, 
Dunken, Buenos Aires, Marzo de 2007) 


Ángel Ivaldi nació en Buenos Aires en 1957. Estudió Ingeniería en la 
Universidad de Buenos Aires y atendió numerosos cursos de especialización en 
Sistemas, área en la que continúa desempeñándose. Por otra parte, su afinidad con 
las letras se manifiesta a edad temprana y se mantiene a través del tiempo, ligada 
también con una prolongada actividad como expositor y docente. En marzo del 
2007 publica una colección de relatos, “Fantástico Buenos Aires”, en Editorial 
Dunken. En Axxón publicamos su cuento “Jugo gástrico” (180). 


Este cuento se vincula temáticamente con “Tao”, de Silvia Cobelo (179), “Mujer de 
pie”, de Yasutaka Tsutsui y “Las cinco direcciones de su brújula”, de Alejandro Alonso 


Ciencia Ficción y Realidad 


Jorge Korzan y Carlos Daniel Joaquín Vázquez 


ras leer el Editorial de 
este número de la revista 
y compararlo con lo que 
e emos día a día, surgen 
q Igunas cuestiones 
YA *paradójicas. Es 
> interesante verlas, no 
solo por la CF en sí, 


también en cómo pueden 
repercutir en nosotros. 


Ciencia Ficción ¿viva o muerta? 
Es cierto que la CF, como género literario, “no vende” y pareciera “estar 
agotada y/o muerta”; pero a la vez, hoy está más viva que nunca. 


Nuestro presente es de CF, los problemas que afrontamos hoy son de CF. Si 
se quiere entender la realidad actual, muchas obras de CF son mejor reflejo 
que muchos análisis periodísticos “serios”. 


Dos ejemplos inmediatos: 


e “El Río de los Dioses” de lan McDonald: aquí queda claro el 
complejísimo mosaico social y cultural de las muchedumbres del 
Tercer Mundo, que hoy son protagonistas de nuestro tiempo por 
acción u omisión. Sus problemas de pobreza, violencia y desamparo 
son universales. Las soluciones que tienen a mano para enfrentar esos 
problemas (la religión, los movimientos revolucionarios) son noticia 
hoy, moldean nuestro mundo. Y el análisis de la manipulación de los 
Medios para controlar a las masas merece un artículo aparte. 

e “Dune” de Frank Herbert: un clásico terriblemente actual. Un 
Universo dividido en castas, reflejo cruel del mundo de hoy. La 
dependencia de la Especia en Dune no es para nada diferente de la 
dependencia actual respecto del petróleo y el dólar. Y todos los 


temores del Poder actual (el terrorismo, la rebelión, la escasez, la 
rotura del statu-quo, la pérdida del control de las masas y el fin de los 
privilegios) son los temores del Imperio Galáctico de la obra. 


Nuestro mundo actual está inmerso en un marco científico y tecnológico 
cuyos tópicos han sido desarrollados (o al menos, reflejados) en la 
Ciencia Ficción. Esto la gente lo intuye, porque las películas, revistas, 
programas de TV que usan tópicos de CF venden. No importa si las 
características de CF están en el corazón de la trama o solo en el decorado 
con los efectos especiales. Su presencia, en algún punto, es natural y 
refleja el hoy. 


Esto incluye también a la fantasía. La saga de Harry Potter, mágica y 
mítica, está repleta de detalles que son de CF aunque estén perfectamente 
insertados en otra clase de entorno. Todos los trucos de los magos y los 
implementos que utilizan tienen una analogía científica y/o tecnológica... 
que se pueden encontrar en muchas obras de CF. 


¿Pero si la CF está tan viva entonces por qué se la considera en 
decadencia? ¿Por qué se la niega, se la desprecia, con sus fans señalados 
como un puñado de freaks? ¿Qué pasa que se la rotula con términos del 
tipo “evasión infantil” o “relajación para intelectuales” y los Astros de la 
Literatura evitan ser relacionados con ella? ¿Qué hace que las obras 
literarias de CF se tengan que conseguir por Internet o revolviendo 
polvorientas mesas de saldos? 


¿Se quiere matar a la Ciencia Ficción? 
Para responder a esta pregunta hay que considerar dos situaciones: 


1. En qué entorno socio-cultural se inserta la CF 


Lamentablemente estamos en una época bárbara. Bárbara de barbarie, no 
de fenomenal. 


Los productos culturales actuales apelan más a la forma que al contenido, 
si tienen sentido este no es explícito, y en muchos casos puede sospecharse 
que su propósito implica alguna clase de inducción (al consumo, a la 
violencia, al patriotismo, etc.). 


Además —y en particular— esta es una época de crisis. Las estructuras 
políticas, sociales, económicas en las cuales la mayor parte de nosotros 
hemos crecido y que nos parecen “naturales” están resquebrajadas. Todas 
se enfrentan a cierta clase de cambio, y pareciera que el único resultado 
concreto es que se estrellan contra algún límite o pared. La atmósfera que 
se transmite, a todo nivel, es de ansiedad. La única certeza que se 
comparte, a todo nivel, es que crece la incertidumbre. 


Frente a esta situación la política de los medios y/o industrias de difusión 
cultural (editoriales, estudios de Cine, canales de TV, etc.) es cierto 
“sálvese quien pueda”, en el sentido de preservar la propia supervivencia. 
Con tal de preservar tanto negocio como ganancias, se han adoptado 
técnicas de Marketing en las creaciones de modo que se capte y retenga 
mercado, con el único propósito de vender. “Que venda” o “no se venda” 
es la única escala que garantiza la vida comercial de cualquier creación, 
independientemente de la calidad o profundidad artística. Puede acotarse 
“en ese negocio siempre ha sido así”, pero a la vez señalar que en mejores 
épocas se admitían otros valores y se permitían excepciones, aún 
afrontando pérdidas económicas. Hoy no es el caso, los límites parecen 
Cada vez más estrechos. 


En otro plano, no se puede olvidar que los medios de difusión de masas en 
nuestra Civilización son vehículo y expresión, por acción u omisión, de 
pautas de conducta social provenientes de los Poderes que la rigen. 
Frente a la crisis generalizada de las estructuras de nuestra Civilización, 
estos Poderes no están para nada al margen, viendo afectada incluso su 
propia supervivencia. Cómo puede ser su acción o reacción frente a 
semejante escenario, y cómo repercute eso a cualquier nivel, es un debate 
que excede holgadamente el propósito de este artículo, pero es un factor 
que no se puede dejar de lado y a continuación se podrá vislumbrar por 
qué. 


2.Cómo impacta la CF en el escenario de hoy 


Como entidad la Ciencia Ficción no es algo pasivo. Su inserción en un 
medio cultural puede estimarse dinámica, porque tiene características y 
valores propios que generan efectos o influencias: 


e Como se menciona en el Editorial, “hace pensar”. 

e Refleja el mundo de hoy, en sus esperanzas, dudas y temores, planteos 
y respuestas. Como espejo puede abarcar tanto como se quiera o 
pueda. 

e Inquieta, brinda sentido de asombro y de maravilla. 

e Promueve la curiosidad, el sentido crítico y, en varios casos, la acción 
transformadora. 


Históricamente la Ciencia Ficción nació como canal de esperanza, 
sosteniendo la fe en que la Ciencia y la Tecnología posibilitarían un mundo 
mejor para nosotros y nuestros hijos. Esta visión, que podemos llamar 
positivista, hoy se considera demodé y pueden buscarse muchas pruebas al 
respecto, sin demasiado esfuerzo. 


Sin embargo, en lo profundo de esa fe en lo científico y tecnológico, se 
encuentra otra fe: la fe en la capacidad humana de crecimiento, de 
superación, de su habilidad en solucionar problemas, de generar 
alternativas. Esta es una visión humanista, de fe en el Hombre y la 
capacidad humana. Y las pruebas al respecto de su justificación también 
se encuentran sin demasiado esfuerzo: están en cada detalle del mundo de 
hoy. 

Parecería ser que se tiene plena conciencia acerca de la primer fe que 
brinda la CF ¿pero qué pasa con la segunda? En estos tiempos bárbaros 
“tener presente” y “existir” se vuelven tan cercanos que parecieran ser 
sinónimos, así que en primera aproximación, uno podría decir que no 
existe. ¿Pero esa no existencia es real? 


En referencia al punto 1, la cuestión acerca de esta “fe profunda” que 
transmite la CF es bastante importante pues, por lo menos, es un recurso 
que brinda energía y entusiasmo para la creación, la elaboración de 
planteos y alternativas, el desarrollo de cambios. Todos efectos que nos 
afectan a nosotros, a nuestro entorno, en última instancia al statu quo que 
nos rodea. Queda en cada lect(Or el desarrollo de esta cuestión. 


Para este artículo, basta decir que esa “fe oculta” en el Hombre que 
transmite la CF es un problema, visto desde cierto ángulo: 


+ Se opone a la incertidumbre vigente, ya que brinda al menos una 
posibilidad de cambio. 


e Propone que en algún punto ese cambio pueda nacer y ser generado 
por nosotros mismos, en un proceso donde nosotros en alguna forma 
siempre contamos. 

e Hace suponer que nuestra realidad puede ser diferente. 


Todas amenazas para el statu quo y la creencia social comúnmente 
aceptada. 


Entonces... 


Considerando que en nuestra Civilización, históricamente, los problemas 
se ocultan bajo la alfombra, podemos decir que sí, en cierto grado “se 
quiere matar” a la Ciencia Ficción. 


¿Por qué el término entre comillas? Porque muy posiblemente el término 
matar sea inexacto, implica agresión deliberada y explícita, cuando lo que 
se tiene es más un actuar sutil y que anula por omisión. Veamos: 


e En el Cine y ahora, también en la TV, los tópicos de CF son para 
acrecentar el espectáculo y retener a las masas que consumen el 
producto. Ya hemos visto lo que implica la CF detrás de esos tópicos. 
Manipularlos sin darle valor a lo que está detrás de ellos es 
degradarlos, ocultarlos y anularlos. 


Usar la CF para que sea un simple espectáculo, es banalizarla y diluirla 
quitándole valor y significado. No se la mata en su forma, sino en su 
sentido. 


e En la Industria Editorial, una crisis real que las tiene al límite justifica 
la relegación del género de Ciencia Ficción, por razones de mercado, 
consumo y/o costos. No olvidemos que la tendencia general en el 
comercio cada vez más es “vendo barato a mucho público, o vendo 
muy caro a un público selecto”. Por esa razón, o se encuentran obras 
de CF en mesas de saldos para agotar stock, o aparecen como rarezas 
a un costo prohibitivo. Generalmente no se justifica hacer promoción 
en ninguno de los dos casos. La realidad termina siendo que los libros 
en mesas de saldos se pasan de largo, y las rarezas también, porque no 
alcanza el bolsillo. 


Restringir el acceso a un género y/o no promoverlo es como encerrarlo 
en una mazmorra, esperando que muera de hambre. 


e En la propia Ciencia Ficción muchos autores han elegido una política 
argumental que refleja muy detalladamente nuestra realidad actual. 
Esto, que en principio está muy bien, puesto que sirve y ha servido al 
fin de denuncia respecto del mal uso de la Ciencia y Tecnología, el 
abuso de la Naturaleza y otros, ha creado un efecto que es transmitir 
también la sensación de incertidumbre y desesperanza que refleja 
nuestra realidad. Así, se ha vuelto un tópico común que los futuros 
sean oscuros, donde los protagonistas luchan y triunfan sobreviviendo 
en su entorno, pero como mucho generando alternativas individuales 
que no generan un cambio en el statu-quo general. En modo tácito, se 
remarca que existe una única “naturaleza humana”, en un contexto 
que no difiere demasiado del actual, ni en lo político ni en lo 
económico ni en lo social: también en forma tácita, da la impresión de 
hay un solo marco o escenario en que se puede plantear una 
historia: el nuestro. 


Esta visión, que podemos llamar “realista” y que ha sido adoptada en la 
CF por corrientes como el Cyberpunk, indudablemente revitalizó al género 
y consiguió que “vendiese”, ganando popularidad. Pero a la vez, ese éxito 
terminó encerrando al género en una banda más estrecha que la que 
anteriormente abarcaba. Ese precio, todavía hoy, se sigue pagando. 
Muchos creadores, noveles y no tanto, consciente o inconscientemente 
asumen que ahí “está” la Ciencia Ficción. A la vez, una enorme cantidad 
de lectores entienden lo mismo, con lo que se hace un feedback que 
realimenta una situación. 


Estilos como la Utopía están descartados. Autores que han buscado e 
incursionado en campos más allá de la CF (la filosofía, la religión, el 
análisis social y político) como Olaf Stapledon y Cordwainer Smith, son 
ignorados. Otros autores como Ursula K. LeGuin quedan (al parecer) 
lentamente al margen. Provocadores como Robert Heinlein, que planteaban 
(para bien y para mal) temas de discusión acerca de nuestra sociedad, han 
sido olvidados. 


No puede decirse que autores y lectores estén en un error. Pero tampoco 
puede dejar de señalarse que la CF habita en un espectro mucho más 


amplio, abarcando otros escenarios. O mejor dicho, la “fe oculta” en el 
interior de la CF está presente y es visible precisamente fuera del 
escenario “realista”. Obviamente está en cada autor y lector la decisión de 
considerarla o no, y sobre todas las cosas no podemos pretender que 
exista algún deber u obligación de adoptar esa fe difundiéndola y 
tomándola de alguna manera. Pero llama la atención que esa “fe oculta” 
esté aparentemente ignorada por el mismo género que la alberga, una 
suerte de desconocimiento y crisis de la propia identidad. El por qué ha 
sucedido esto, lamentablemente, es un análisis que merece un desarrollo 
propio y excede este artículo. 


Un género que desconoce su propia identidad se vuelve inseguro, pasivo, 
en una postura que no implique demasiado riesgo. Visto desde una 
perspectiva poética, su llama se apaga. No nos sorprendamos entonces que 
brillen otros géneros como el fantástico, que toman esa llama para seguir la 
posta a su manera, y ese hecho entre en feedback con las editoriales que, en 
busca de sus propios fines, privilegian ciertos géneros en detrimento de 
otros. Suponer a continuación que el género “entró en decadencia” y/o 
“esté próximo a morir” es algo que aparece de acuerdo a la intuición 
de cada uno. 


¿Todos y cada uno de estos procesos mencionados han sido creados y 
desarrollados adrede? Queda a consideración del lect(Wr. Son situaciones 
que bien pueden haber surgido siguiendo ciclos que han afectado a otros 
géneros artísticos. 


Quizá la tragedia de la Ciencia Ficción es que haya buscado ser el espejo 
de la Civilización actual, y lo haya conseguido demasiado bien. A 
muchos de nosotros no nos gusta vernos en el espejo, reconocernos a 
nosotros mismos. ¿Acaso las sociedades no pueden tener el mismo tipo de 
resistencia? Eso repercute en muchos planos y escalas, con efectos 
complejos, y está la posibilidad de que en cierta manera la CF esté 
cosechando lo que sembró. 


Independientemente de esto, lo cierto es que esta situación, tanto para 
nuestra Civilización como para nosotros mismos, puede considerarse como 
una especie de umbral que la CF está planteando, nos guste o no. No se 
puede decir que esto sea literalmente así, pero tampoco podemos olvidar 
que todo género artístico tiene un significado profundamente simbólico 
donde el planteo puede existir, y ser muy real. 


El desafío está presente. 


Reacciones 


Muchas veces, tanto o más importante que ver la causa de los procesos, es 
reconocerlos y tratar de contenerlos o contrarrestarlos. Habiendo 
vislumbrado algunos ¿la Ciencia Ficción los tiene en cuenta? 


En principio puede suponerse que el género de Ciencia Ficción ha entrado 
en cierta mutación: 

e Autores reconocidos de Literatura como Kazuo Ishiguro han buceado 
en la CF, al menos tomando recursos típicos de ella como la clonación, 
aunque no lo quieran admitir. Autores de Best Seller con Michael Crichton 
utilizan argumentos típicamente de CF como el viaje en el tiempo y el uso 
de nanotecnología o genética avanzada, presentándolos como “thrillers de 
actualidad”. 

e Varios autores pertenecientes a la CF redactan sus obras en modos que 
quizá muchos viejos aficionados a la CF no puedan o quieran aceptar. 
Obras como “El Río de los Dioses”, o “La Edad de Oro”, van más allá de 
la CF, desarrollan elementos típicamente literarios y se internan en 
cuestiones filosóficas o morales. 


No resultan muy extraños ambos procesos si tenemos presente cómo es 
nuestro mundo actual. La Literatura clásica se ve obligada a afrontar la 
realidad de hoy para no caer en el olvido, la Ciencia Ficción busca tener 
“llegada” al público por prácticamente idéntica razón. Cada entidad tiene 
lo que le falta a la otra. El Tiempo dirá si esta relación naciente se seguirá 
desarrollando, y si hay esperanza de que florezca a mediano-largo plazo. 


Dentro del género hay un despertar de la Ucronía y las historias 
alternativas, que lentamente se van abriendo espacio y generan replanteos. 
Puede ser que sean replanteos acotados, lo que no se puede negar es que al 
menos veladamente planteen cuestiones y posibilidades. 


Por otro lado, los fans de la Ciencia ficción están en movimiento. En el 
campo Editorial “físico”, de papel, pareciera que los caminos están 
restringidos o directamente cerrados, pero está Internet, una creación 
típica de CF hecha realidad. Una realidad si se quiere acotada, ya que 
actualmente más de la mitad de la población del mundo no tiene acceso a 
ella. Pero una realidad burbujeante, donde cada día se generan 
posibilidades nuevas. 


Esa realidad no está exenta de desafíos. Por ejemplo, presentar obras en 
Internet no es garantía alguna de que se pueda vivir como autor. Pero gente 
como Cory Doctorow busca crear modos nuevos de vincular autores, 
lectores y editoriales, a fin de crear marcos donde todas las partes salgan 
ganando. 


Hay una vocación de preservación y resistencia, de forma de evitar que 
muchas obras de CF se pierdan, que los autores, sus ideas y planteos 
queden en el olvido. Para hacer realidad esa vocación, se han planteado 
diversos caminos. Muchos de ellos son discutibles, pero no se puede negar 
su sentido. 


Sobre todo, y en especial, en este ambiente surgen autores nuevos. Y hay 
mucho hincapié en la calidad de las obras. Quizá sea muy pronto suponer 
algún “nuevo movimiento” que esté naciendo, o siquiera gestando. El 
tiempo, como siempre, lo dirá, pero las oportunidades están disponibles y 
pareciera que están siendo utilizadas. 


En definitiva, quizá pueda decirse que hay enemigos de la CF que pueden 
querer matarla; pero es mucho más importante que haya cada vez más 
amigos de la CF que buscan que siga viva y también que florezca. Ese 
trabajo recién está en sus comienzos. 


Y todavía no hemos presenciado la mejor parte. 


“Monsieur Le Blanc” 


Marcelo Dos Santos 
Lugar: Beaumont-de-Lomagne, a 60 kilómetros de Toulouse, Francia. 
Momento: 17 de agosto de 1601. 


Un recién nacido, llegado a este planeta ese día y en ese lugar, estaba 
destinado a cambiar la faz del mundo y de la ciencia. 


Era un niño brillante, se convirtió en un joven brillante y se destacó en lo 
suyo a tal grado que hoy en día, casi cuatro siglos después, seguimos 
rompiéndonos la cabeza para comprender sus avanzadas ideas. 


Pierre de Fermat evidenció pronto sus capacidades: con apenas 30 años de 
edad fue nombrado ministro de la Suprema Corte en Toulouse, y jamás 
nadie le discutió el cargo, que retuvo hasta el fin de su vida, 35 años más 
tarde. 


Brillante abogado y juez, Fermat fue también lingúiista (hablaba seis 
idiomas). Escritor, traductor (corregía con éxito los textos griegos mal 
traducidos por sus contemporáneos) y poeta, escribía grandes poemas en 
cualquiera de las lenguas que dominaba. 


Pero no se conformaría con esto: curioso y voraz lector, desde pequeño se 
sintió atraído por la matemática, campo que llegaría a dominar como nadie 
de su tiempo y actividad por la cual se lo estudia y reverencia hoy. 


Siempre se consideró que el libro pionero sobre geometría (descontando, 
claro, a Euclides) fue La Géométrie de Descartes, publicado en 1637. Sin 
embargo, Fermat había escrito antes su notable Ad Locos Planos et Solidos 
Isagoge, primer texto de geometría analítica del mundo, y la obra circulaba 
en copias manuscritas desde 1636. Fue impreso recién en 1679, luego de la 
muerte de su autor, pero igualmente precede a Descartes por un año. 


Pierre de Fermat 


Los logros de Fermat comenzaron a sucederse sin solución de continuidad: 
es impresionante que un matemático aficionado (no olvidemos que estudió 
leyes y era juez, nunca estudió matemática formalmente) haya conmovido 
los fundamentos de su ciencia de forma tan profunda y perdurable. 


Para comprender acabadamente la talla real de Fermat, recapitularemos 
aquí, en lista no exhaustiva e incompleta, algunos de sus logros: 


e Sir Isaac Newton inventó el cálculo infinitesimal basándose en el 
método de Fermat para calcular tangentes. Fue el primer hombre en 
encontrar la integral de las funciones generales de potencia, hecho 
fundamental para que tanto Newton como Leibniz desarrollaran 
independientemente el cálculo. 


e Blaise Pascal basó la teoría de probabilidades en las series de 
correspondencias probabilísticas de Fermat. 


e La geometría tridimensional de Fermat es más compleja y avanzada 
que la de Descartes. 


e Gran parte de la ciencia óptica se basa en el principio de Fermat que 
demuestra que un rayo de luz siempre elige el camino que le tomará 
menos tiempo recorrer. Fermat fue el segundo hombre (después de 
Herón de Alejandría) en descubrir un principio variacional (su 
Principio del Tiempo Menor ya mencionado; el de Herón es el 
Principio de la Distancia Menor). Por estos logros, ambos son 
considerados los pioneros del Principio de la Acción Menor, 
fundacional para la física moderna. Los fenómenos que cumplen con 
el mismo se conocen como “Fermat-funcionales” en homenaje al gran 
francés. 


e Descubrió el primer método para determinar máximas, mínimas y 
tangentes para cualquier tipo de curvas. 


e Inventó la manera de encontrar el centro de gravedad para cualquier 
tipo de figura o cuerpo. 


Podríamos seguir así durante horas, pero nos detendremos para no aburrir 
al amable lector. 


Luego de esa vida tan productiva e increíblemente trascendente, Pierre de 
Fermat falleció en Castres, cerca de su ciudad natal, el 12 de enero de 
1665. 


Como sabrán todos lo que leen los Zappings de Axxón, tal vez lo más 
popular y conocido relacionado con Fermat sea su célebre “Ultimo 
Teorema”. 


Resumiremos lo ya explicado en aquel artículo: el hijo de Fermat 
descubrió, luego de la muerte de su padre, un comentario escrito por su 
padre en el margen de un libro de Diofanto. Esa anotación es lo que 
conocemos como Último Teorema de Fermat. Al pie del comentario 


agregó: “He encontrado una extraordinaria demostración para este 
problema, pero no me alcanza el margen para escribirla”. La tal prueba 
nunca fue encontrada y los matemáticos piensan que en efecto existía, pero 
que estaba equivocada. Es por ello que el Teorema de Fermat enloqueció a 
los científicos de todos los tiempos. Con sangre, sudor y lágrimas 
descubrieron que el problema era mucho más dificultoso de lo que a 
primera vista parece. Lucharon con él durante casi dos siglos, hasta que, a 
principios del XIX, un matemático desarrolló por fin una estrategia sólida 
que, al decir de muchos, tenía la capacidad de resolver el enigma de una 
buena vez. 


Pero aquí ocurrió un hecho angustioso, abismal, aterrador: toda la técnica 
de ese matemático permaneció desconocida hasta hoy, porque sus 
papeles se conservaron pero nunca fueron leídos ni estudiados, 
permaneciendo sepultados bajo montañas de polvo en una biblioteca 
francesa. 


El matemático en cuestión comparte con Fermat el hecho de haber sido 
aficionado. Al igual que él, nunca estudió matemática en la universidad. Y 
no lo hizo porque se trataba de una mujer, que en su tiempo tenían 
prohibido el acceso a los estudios superiores. 


Marie-Sophie Germain nació en París el 1” de abril de 1776, en una familia 
de comerciantes acomodados. Cuando tenía 13 años, cayó en sus manos un 
libro sobre Arquímedes, donde se explicaba cómo había muerto el 
matemático. Durante la Segunda Guerra Púnica, las tropas romanas al 
mando de Marcos Claudio Marcelo invadieron Siracusa —donde vivía 
Arquímedes— y tomaron la ciudad. El sabio se encontraba absorto, 
observando con total concentración un diagrama matemático acerca de los 
círculos, cuando un soldado romano le habló y le ordenó que lo 
acompañara a ver a Marcelo, que deseaba hablar con él. Arquímedes le 
respondió ur you toúc kÚkA0Uc TÁParte, lo que nosotros traduciremos como 
“No me molestes... ¿no ves que estoy ocupado con mis círculos?”. El 
soldado romano se sintió tan agraviado por semejante falta de respeto que 
sacó su espada y mató al científico, que nunca levantó la vista de sus 
papeles, ni siquiera se enteró de que el arma descendía sobre él y por tanto 
tampoco amagó un gesto de defensa. El general Marcelo castigó 


severamente al soldado, porque ansiaba conocer a Arquímedes y había 
dado órdenes concretas de que no se le hiciera daño. 


Sophie Germain, leyendo esto, hizo el siguiente razonamiento: si alguien 
podía concentrarse sobre la matemática a tal punto de no darse cuenta de 
que un soldado estaba a punto de asesinarlo, debía haber algo 
increíblemente interesante en esa ciencia. Así fue que comenzó a leer 
vorazmente y descubrió los trabajos del célebre matemático italiano 
Joseph-Louis Lagrange. Su tenacidad en el estudio de la matemática fue tal 
que desafió todos los esfuerzos de sus padres por desalentarla. Un amigo 
de Sophie dijo en su funeral que “Sus padres apagaban el fuego de su 
habitación, le quitaban la ropa y la dejaban encerrada, muerta de frío y sin 
una sola vela, para obligarla a descansar. Pero ella estudiaba igual, envuelta 
en mantas, luchando con la tinta que se congelaba en el tintero, haciendo 
cálculos a la luz de la luna”. Tenía solo 14 años en ese entonces. 


Arquímedes 


Sophie se decidió a comunicarse con Lagrange: escribió algunos teoremas 
suyos, pero pronto comprendió que el profesor no haría caso de una 
muchacha que quería ser matemática. Sophie averiguó que uno de los 
alumnos de Lagrange, Monsieur Antoine-Auguste Le Blanc lo había 
abandonado hacía un tiempo, así que firmó los papeles con su nombre. 


El profesor se sintió tan impresionado por la potencia intelectual que 
evidenciaban los trabajos, que de inmediato escribió una carta al falso Le 
Blanc insistiendo en reunirse con él. Sophie no tuvo más remedio que 
concurrir y decirle la verdad, y de inmediato la inteligencia, la juventud y 
la belleza de la chica forzaron a Lagrange a convertirse en su maestro. 


Sophie Germain a los 14 años (grabado de Auguste-Eugene Leray) 


No fue la única vez que Sophie utilizó esa trampa: en 1804, tras haber leído 
las Disquisitiones Arithmeticae de Carl Friedrich Gauss, comenzó a 
escribirle, firmando nuevamente “Le Blanc”. La historia de cómo el 
alemán se enteró de la verdadera identidad de Sophie también merece ser 
comentada. En 1806, las tropas napoleónicas invadieron Prusia, y un 
regimiento conquistó la ciudad de Gauss, Brunswick. Sophie, teniendo 
presente el triste destino de Arquímedes, y conociendo el proverbial mal 
carácter de Gauss, tuvo miedo de que le sucediera algún percance similar al 
del griego, reemplazando al soldado romano por uno francés. Era amiga 
personal del general de artillería de la ocupación, Pernety, de modo que fue 
a verlo y le hizo jurar que de modo personal garantizaría la seguridad y la 
integridad física del notable físico alemán. Tan persuasiva fue en la 
importancia de Gauss para la ciencia, que Pernety en persona se presentó 
ante Gauss para decirle que su tranquilidad estaba garantizada y que 
ningún soldado francés estaba autorizado a molestarlo, so pena de enfrentar 
un pelotón de fusilamiento. Cuando el gran matemático le preguntó por 
qué, Pernety le respondió que así se lo había prometido a Mademoiselle 
Germain. El militar estaba convencido de que Gauss y ella eran amigos. 
Cuál no sería su sorpresa al ver la cara de confusión de Gauss... 
“¿Quién?”, preguntó. “No la conozco”. Enterada de ello, Sophie escribió a 
Gauss explicándole la verdad, a lo que el alemán contestó con esta carta: 
“¿Cómo describirle mi admiración y sorpresa al ver a mi estimado 
corresponsal Le Blanc metamorfosearse en el ilustre personaje que me dio 
un brillante ejemplo de lo que yo encontraría difícil de creer? El gusto por 
las ciencias abstractas en general y sobre todo por los misterios de los 
números es en exceso raro, uno no se sorprende por ello: el delicioso 
encanto de esta sublime ciencia solo se revela a quienes están dispuestos a 
sumergirse profundamente en ella. Pero cuando una persona del sexo que, 
de acuerdo a nuestras costumbres y prejuicios, debería encontrar 
infinitamente más dificultades que los hombres para familiarizarse con 
estas espinosas investigaciones, tiene éxito a pesar de todo para remontar 
esos obstáculos y penetrar sus partes más oscuras, ella debe tener entonces, 
sin duda alguna, el más noble coraje, los más extraordinarios de los 
talentos y el más superior de los genios. En verdad, nada me demuestra 
mejor, de modo tan lisonjero e inequívoco, las atracciones de esta ciencia, 
que la predilección con que usted la ha honrado”. 


Joseph-Louis Lagrange 


Luego de elogiarla de semejante manera, Gauss comenzó sin embargo a 
perder el interés por las matemáticas puras y se volcó a la ciencia aplicada. 
En 1808 fue nombrado profesor de astronomía en la Universidad de 
Góttingen y dejó de responder las cartas de Sophie. 


La Academia de Ciencias Francesa organizó, en 1811, un concurso que 
consistía en explicar la ley subyacente en los estudios sobre vibraciones en 
superficies elásticas. Sophie se inscribió y produjo dos soluciones erróneas, 
pero al tercer intento —que le llevó cinco años—, consiguió dar con la 
solución. La elegancia y la efectividad de su demostración (algo similar a 
lo que ocurrión con Newton y la “Garra del León”), obligó a los 
académicos franceses a hacer una excepción con el machismo en boga y a 
nombrarla académico de número. De la noche a la mañana se había 
convertido en una matemática famosa y celebrada, y además, en la primera 


mujer en sentarse en el augusto recinto de la Academia. También fue la 
primera mujer en aportar avances significativos a la ciencia matemática. 


Sophie pasó el resto de su vida profundizando en la teoría de la elasticidad 
y las superficies curvas, y sus resultados fueron tan productivos que Gauss, 
que la había olvidado, nuevamente reconoció sus méritos y prácticamente 
obligó a su universidad a otorgarle un doctorado honorario en matemática. 
Los directivos accedieron, pero la vida es a veces muy injusta: Marie- 
Sophie Germain murió pocos días antes de la ceremonia en que se le 
entregaría su diploma, el 27 de junio de 1831. 


Así pasó la vida de esta genial mujer, respetada y admirada por los ya 
citados Lagrange y Gauss y también por Adrie-Marie Legendre. Este 
último creía —como todos sus contemporáneos— que Sophie no se había 
dedicado particularmente a la teoría numérica, y su único trabajo conocido 
en este campo era atribuido a la dama, precisamente, por Legendre, en una 
nota al pie en uno de sus libros. Sin embargo, Rainhard Laubenbacher del 
Politécnico de Virginia y la Universidad Estatal en Blacksburg y David 
Pengelley de la Universidad Estatal de Nuevo México en Las Cruces se 
decidieron a demostrar que esto no era así, que Sophie había sido una gran 
matemática numérica: averiguaron que había manuscritos jamás estudiados 
de la sabia francesa en la Bibliotheque Nationale de París, y allí se 
dirigieron. La sorpresa les golpeó en el rostro y los llenó de felicidad: se 
trataba de más de 2.000 páginas de anotaciones de Sophie que nunca nadie 
se había tomado el trabajo de leer. De ellas, muchos cientos trataban de 
teoría de números, demostrando el error de Legendre en la famosa nota al 
pie, diciendo que el que citaba era el único trabajo numérico de Germain. 


Carl Friedrich Gauss 


Previsiblemente, muchos de los papeles contenían trabajos extraordinarios, 
incluyendo un texto de 20 páginas exquisitamente presentado, sin una sola 
corrección ni error. “Personalmente creo”, nos dice Pengelley, “que Sophie 
tenía pensado enviarlo a la Academia Francesa para intentar ganar el 
premio asignado a quien resolviera el Último Teorema de Fermat”. 


Como expusimos en el Zapping citado, el Último Teorema de Fermat 
(UTE) dice que no existen ni pueden existir tres números x, y y z tales que 


para cualquier número mayor que n=2. Hay numerosas soluciones para 
n=2, por ejemplo 3? + 4? = 5?, No se encontraron soluciones generales 
hasta 1994, cuando Andrew Wiles, de la Universidad de Princeton, 
consiguió resolverlo utilizando sofisticadas herramientas de geometría 
algebraica. 


Pero en vida de Sophie, no había otra forma de atacar el problema excepto 
demostrando uno por uno todos los valores de n, procedimiento que debía 
bastar para probar el teorema para todos los exponentes primos. Sophie 
desarrolló lo que hoy conocemos como “Teorema de Germain”, que probó 
que el UTF era verdadero para cualquier n que fuese un número primo 
menor que 100, siempre y cuando x, y y z no fuesen divisibles por n. 


Esta comprobación fue extraordinaria en sí misma, y volvió a Sophie más 
famosa aún de lo que ya era. 


En realidad, los investigadores modernos creen que Sophie trabajó mucho 
más aislada de lo que se pensaba anteriormente, ahora que Pengelley y 
Laubenbacher han encontrado sus papeles. Antes se creía que Legender la 
había tenido como alumna (ya que ambos eran contemporáneos, vivían 
cerca y trabajaban en el UTE) y que le había transmitido la mayor parte de 
las soluciones que ella escribía, pero las notas redescubiertas demuestran 
que la muchacha probó independientemente la mayoría de los mismos 
teoremas que demostró el científico, y que cada uno ignoraba todo acerca 
del trabajo del otro. Dice Pengelley: “Las técnicas de Legendre eran mucho 
más ad hoc que las de ella. Germain desarrolló una aproximación teórica, 
un algoritmo, porque se concentró en métodos aplicables a demostrar los 
casos generales. Ella era mucho más matemática teórica que él”. 


Y la maravilla sobrepasó a Pengelley y Laubenbacher. Estudiando sus 
anotaciones, descubrieron que Sophie había logrado exceder a todos los 
matemáticos hasta ella: fue la única en diseñar un plan posible, plausible y 
realista para demostrar el UTF. No un número a la vez. No solo para los 
números primos. No limitado a los casos en que x, y y z no fueran 
divisibles por n. Un plan para demostrar el caso general. Un plan que 
solo pudo cumplirse en 1994 y con computadoras. El plan se conoce hoy 
como “Teoría de Germain”, era revolucionario en el siglo XIX y lo sigue 
siendo aún hoy. 


Sophie Germain leyó el libro de Gauss que explicaba los nuevos 
procedimientos matemáticos que había desarrollado. Apenas posó sus ojos 
sobre él, la joven gritó “¡Es el pasaporte para probar a Fermat!”. Nunca 
nadie había razonado así antes de ella. Si su idea hubiese funcionado, 
habría probado la conjetura completa de un plumazo. Pero, como 
consecuencia de que su trabajo fue desconocido para sus contemporáneos y 
para todos nosotros hasta hace apenas unos meses, los matemáticos de todo 
el mundo se pasaron los 80 años siguientes a la muerte de Sophie 
intentando probar teoremas que ella había demostrado cuando tenía 
menos de 30 años. 


Cuando Gauss se enteró, en 1819, de que Sophie había leído su libro y 
pensaba utilizar sus técnicas para el UTF y otros problemas, le escribió una 
larga carta donde le explicaba en profundidad algunas cosas que no 
figuraban en el libro y le pidió que se las criticara y que comenzase a 
colaborar con él. En ella escribe: “Me complace que la aritmética haya 
conseguido en usted una amiga tan capaz”. 


El sistema de Sophie en verdad utilizó la técnica modular explicada por 
Gauss en su obra magna: consiste en dividir distintos números por un 
número fijo y tomar en cuenta solamente el resto. Así, 4 módulo 3 es 1 
pero 7 módulo 3 también es igual a 1. Ella creía que sería más fácil probar 
que la ecuación de Fermat no podía ser verdadera tomando como módulo 
cierto “primo auxiliar”, llamado P. Era una intución genial, pero tenía un 
costado extremadamente complicado. Uno de los pasos del procedimiento 
exigía dividir ambos términos de la ecuación por x. Si se llegaba a dar la 
circunstancia de que al dividir P por x no hubiera resto, entonces 


x = 0 módulo P 


y todos sabemos que en matemática es ilegal dividir por O. Por el mismo 
motivo, tampoco x, y ni z pueden ser divisibles por P. 


Resumiendo: si Sophie hubiese conseguido probar que el UTF no 
soportaba el módulo P, la versión no modular tampoco soportaría que Xx, y y 
z fuesen divisibles por P. Pero eso no bastaba. Y Sophie no soportaría 
restricciones en su demostración. 


Moneda con la efigie de Sophie 


Así que la mujer se dedicó a encontrar una solución a este problema: al 
notar que para cada valor concreto de x, y o z solo hay una cantidad finita 
de números que son divisibles por ellos. Es decir que solo debía probar 
un método que permitiera generalizar esto a cualquier valor de P, o, mejor 
dicho, un número infinito de valores de P. Para cualquier valor de x, y y z, 
ella hubiese probado que, para un cierto P, la ecuación de Fermat no podía 
ser cierta para módulo ese valor. Eso significaría que la ecuación no 
soportaba ningún valor determinado de x, y y z, y por consiguiente el UT'F 
quedaría probado. 


Habiendo comprendido todo esto, Sophie escribió a Gauss una carta donde 
demuestra que era consciente de sus éxitos y también de sus fracasos: 
“Nunca he logrado llegar al inifinito, a pesar de que he empujado los 
límites bastante lejos mediante un método demasiado largo para describirlo 
aquí. Fácilmente puede usted imaginar, Monsieur, que he podido tener 
éxito en probar que esta ecuación no es posible excepto con números cuyo 
tamaño espanta a la imaginación... Pero todo eso no es suficiente; tengo 


que llegar a lo infinito y no solo a lo enormemente grande”. Fiel a su 
costumbre, el físico prusiano jamás le respondió. 


Es posible que la principal razón de que Sophie nunca haya llegado a ese 
infinito, y por lo tanto a probar el caso general del UTE, haya sido la 
naturaleza solitaria de su trabajo. Lubenbacher y Pengelley han encontrado, 
desperdigados a lo largo y a lo ancho de su obra, muchos pequeños errores. 
El primero de ellos afirma: “Todos cometemos errores, pero los colegas o 
los profesores los encuentran y corrigen. Sophie nunca disfrutó de esa 
ventaja”. Pengelley agrega: “Pienso que lo que esos errores demuestran es 
que ella no tenía a nadie que leyera sus trabajos ni que interactuara con 
ella. Es probable, aunque para mí es absolutamente increíble, que muchos 
de sus más importantes manuscritos jamás hayan sido leídos por nadie 
hasta que nosotros los redescubrimos”. 


Pero el intento de Sophie, aunque no hubiese incluido errores, nunca 
hubiese funcionado. La razón es clara y simple: se trata de un problema 
extremadamente complicado, que necesitó otros dos siglos de desarrollo 
de nuevas y cada vez más poderosas herramientas matemáticas para ser 
resuelto. Y en tiempos de Sophie esas herramientas no existían, ni tampoco 
los conceptos teóricos en que se basan. 


Y al final, ella misma probó que su sistema no servía. 


Busto de Sophie en París 


“Nunca dejé de meditar acerca de la teoría numérica”, explica en la carta 
citada. “Le daré una idea del compromiso que siento ante esta área de 
investigación: admito ante usted que, aún sin esperanza de éxito, sigo 
prefiriéndola antes que otro tipo de trabajos que me interesan mucho y que 
garantizan la obtención de resultados”. 


En esta línea, y a pesar de no haber podido resolver el UTE, Sophie 
descubrió los que hoy conocemos como “Identidad de Germain”, que en 
verdad anduvo muy cerca, ya que reduce drásticamente las posibilidades de 
solución para el célebre problema. El teorema dice que, si x, y y z son 
enteros, y 


x5 4 y5 =25 


entonces x, y O z tienen que ser divisibles por 5. Esta demostración 
permaneció sepultada durante años en una carta a Gauss que el alemán 
nunca contestó. 


Sophie también postuló correctamente el importantísimo concepto del 
“Primo de Germain”. Se trata de un número primo p, en donde 


2 


también es primo. 
Finalmente, otra “Identidad de Germain”, muy utilizada, que postula que 


x9 + 4y% = (x? + 2y? + 2xy) (2? + 2y? - 2xy) 


siendo x e y dos números cualesquiera. 


Así, hemos traído a la luz la vida y la obra de esta mujer, tan impar como 
desconocida, y tan importante como poco estudiada, que tuvo que esperar a 
2008 para que sus trabajos comenzaran a ser tenidos en cuenta. 


Sophie Germain debió luchar contra los prejuicios de su tiempo, de su 
profesión y de sus colegas, y, aunque no pudo superar todos los obstáculos, 
no dejó de trabajar en sus investigaciones hasta su muerte, a los 55 años, 
víctima del cáncer de mama. 


Por ello creímos importante hacerle este pequeño homenaje como modelo a 
seguir, especialmente en el Día Internacional de la Mujer. Tanto la calle 
Sophie Germain de París como el cráter venusiano Germain la recuerdan 
también. 


Nada que declarar 


Anabel Enríquez Piñeiro 


Padre entregó toda una vida de ahorros a cambio de este hueco en la 
cámara de reciclaje de desechos. Cierto que es mínimo el espacio. Anela, 
Soulness y yo sentimos calambres en los brazos, tensión en el cuello y la 
respiración caliente de uno sobre los otros. Pero, qué más pedirle al viejo. 
En las palmas enguantadas del capataz del espaciopuerto sus manos 
depositaron, temblando, los dos megacréditos. Temblaba porque temía que 
se frustrara el viaje por algún imprevisto y perdiéramos toda posibilidad de 
un segundo intento; temblaba por la emoción de cumplir su sueño de vernos 
partir de aquel infierno y retornar al origen; temblaba porque la fiebre de las 
canteras consumía sus nervios periféricos. 

No pudo siquiera despedirnos. El día antes de la partida del 
trasbordador fue llevado junto a su cuadrilla hacia las minas recién abiertas, 
unos diez kilómetros al norte de la granja, donde los sismos habían 
reventado nuevas vetas de estaño. Por suerte ya ninguno de nosotros 
volverá a “lamerlas”. No tendremos que temer a las erupciones que 
chamuscan la piel, ni a las fumarolas de azufre que queman los ojos y 
pudren los pulmones en las granjas mineras de lo. 


lo queda debajo, detrás, como una esfera que encarcela mil 
hambrientos dragones en perenne batalla. Este carguero nos aleja para 
siempre de sus fauces... y del beso de buenas noches que nunca nos ha 
dejado de dar Padre. Vamos en el carguero rumbo a la Tierra, a comprobar 
que no es tan sólo el mito del que hemos oído hablar desde que abrimos los 
ojos al cielo escarlata de lo. Como descendientes de colonos convertidos en 
esclavos, de esclavos convertidos en “autómatas”, menos costosos y más 
desprotegidos que los ciborg, no tenemos otro modo de salir de la pesadilla 
ardiente si no es en los resquicios de los cargueros que transportan 
minerales y materias primas desde las colonias exteriores hasta la Tierra. 

La Tierra, nostalgia delirante del bisabuelo, la que abandonó por 
una quimera de prosperidad. A nosotros sólo nos dejó por herencia la 
continua lucha por sobrevivir en un mundo que se deshace constantemente 


bajo los pies. Y la misma nostalgia. Anela dibuja, una y otra vez, una 
ciudad de torres blancas con banderolas sobre un lago de agua verde, y 
llena el cielo con aves como estrellas de nieve. Dice que así le contaba el 
bisabuelo al Abuelo, y éste a Padre, y Padre a ella, y así era el lugar donde 
vivían nuestros antepasados y al que los tres añoramos volver. 


Anela duerme ahora, recostada en mi hombro, y algunas veces 
habla dormida, repitiendo la palabra que tanto le fascina, aún cuando 
duerme: nieve... la nieve de la Tierra, que es blanca como los dientes del 
capataz de la cuadrilla y fría como cristal de metano. Soulness me distrae 
con la insistencia de que Anela está muy caliente, “más caliente que lava”; 
y que tal vez no habla en sueños sino que delira. Es hambre, le respondo. 
Nuestras reservas de alimentos están justas para una comida diaria. A mí 
también me percuten las tripas. Trato de distraerlos hablándole de esa cosa 
que Padre escuchó de su abuelo, que parece nieve y que se come... creo 
que lo llaman “helados”; le compraremos uno a Anela con nuestro primer 
salario. En el Anillo de Producción que circunda la Tierra hay gente llegada 
de todas las colonias, incluso de lo. Seguro que nos tenderán una mano, tal 
como nos prometió Padre. Pero Soulness parece aburrirse, y empieza con la 
letanía de que siente mareos, con vómitos a punta de labios. Después de 
todo es sólo un niño: dos años menos cuentan. Me pide que salgamos a un 
lugar más ventilado. Cree que si encontramos otros “peces pegas” nos 
ayudarán, si tienen, con alguna medicina. Yo le recuerdo que lo más 
probable es que nos quiten lo que llevamos y nos maten, por el simple 
temor a compartir el riesgo de ser descubiertos. Pero Soulness canta y canta 
y mis sienes están a punto de reventar. 


Salimos de la cámara de reciclaje y tomamos con cuidado el estricto 
itinerario que nos indicó el capataz ante de colarnos en la nave. Tememos 
que el carguero esté infectado de cibers vigilando los corredores, y que nos 
detecten para los del puesto de mando. Allí los navegantes, limpios, bien 
alimentados, disfrutan la experiencia de ver acercarse despacio la Tierra. 
Algún día yo seré el comandante de un carguero... mejor, de un crucero 
civil. Y seré siempre el primero en verla, arropada con su traje de espuma 
azul y blanca como si fuera la novia de los cielos. Pero ahora somos 
polizones, y ningún pez pega viaja en primera clase. El carguero lleva 
hierro, estaño y azufre para las obras del Anillo. Como carga programada 
entrará sin problemas ni chequeos en aduana. Nada que declarar. Nosotros 
con la carga, asidos a los contenedores autónomos. Espero que nuestras 


viejas máscaras resistan el paso desde la esclusa hasta los almacenes, unos 
cuarenta metros de vacío. 


Soulness vuelve a distraerme. Suda a mares y siento su incómoda 
respiración quemando mis orejas. Anela se mueve inquieta entre mis brazos 
y gimotea. Sus cuatro años me pesan, aunque sean casi puro hueso; su 
carita morena está salpicada de sudor. Yo siento sin embargo un frío intenso 
y un cansancio que me pega los pies al suelo. Soulness, apretando mi 
hombro, suplica una tregua, dice que está muy débil para seguir. Acepto el 
descanso, pero me niego a abrir algún blister de alimentos. Soy el mayor y 
debo velar por los horarios. Y a propósito de velar, me sorprenden las pocas 
luces de los corredores, la ausencia de robots celadores y el no habernos 
tropezado con ningún “pez pega” después de caminar casi una hora por este 
laberinto. Soulness tiembla, se aprieta el estómago y finalmente vomita. No 
sabemos nada sobre los efectos del viaje, pero nos decían que son 
malestares normales para los novatos. Anela sigue desmadejada, y ni 
siquiera intenta seguirme cuando canto una de sus canciones favoritas +... 
Mary tiene una ovejita... blanquita como la nieve... ¿o era una vaquita? 
Da igual. Anela duerme y se queja. Soulness, pálido como vapor de azufre 
pero más aliviado, quiere probar suerte tras la puerta que cierra este pasillo. 
Piensa que conduce a las bodegas y que tal vez encontremos provisiones. 
Se aventura finalmente con la pequeña linterna de pulsos, mientras yo 
arropo a Anela con mi chaqueta. Bajo los ojos de mi hermana crecen ojeras 
azules. Una mano helada me estruja el corazón y reconozco los dedos fríos 
del miedo. 


Un rato después Soulness ha vuelto, 
trastabillando, los ojos como un doble 
plenilunio de Júpiter en el cielo de lo. Sus 
ocho años parecen haberse duplicado sobre 
su cuerpo sucio y tembloroso. Apenas 
logro arrancarle las palabras de la boca, 
rígida por el terror. Están muertos, allá 
adentro... los cuatro chicos “peces pega”  ustración: Walter Rodríguez 
que viajaban en el compartimiento de higiene... Están descomponiéndose y 
sus huesos parecen derretidos, y la piel... Cállate, digo en un susurro 
ahogado, asustarás a Anela. Pero él sabe que le creo y que nuestra hermana 
no nos escucha. Su carita se desdibuja en la oscuridad con expresión 
ausente. 


Dejo a Anela en brazos de mi hermano. Estoy decidido a 
presentarme ante la tripulación. No me importa que me regresen a lo o a 
otra colonia de extracción. Lo único que quiero es salvarla. Salvarnos. 
Soulness solloza y yo le gruño. Lo atajo por la solapa, húmeda de su propia 
bilis, y enredo sin querer mis dedos en sus largos cabellos. El espeso 
mechón queda en mis manos como una hebra de sombra. Tengo que ir por 
ayuda. 


Corro por los pasillos sin luces, apenas alumbrados por el reflejo 
del sint-metal desde alguna fuente indeterminada que convierte la 
oscuridad en penumbras. Donde debe estar el puesto de mando no hay 
ningún navegante, sólo la consola de un cibernavegador y todos los 
asientos vacíos. No hay humanos en el carguero, únicamente nosotros. Ni 
autómatas, ni alimentos, ni medicinas, porque no hay tripulación que las 
necesite. 


Regreso por Anela y Soulness. Durante la difícil carrera de retorno 
sobre mi corazón restallan los látigos del miedo. Al cruzar cerca de las 
puertas que identifico como las bodegas un signo hecho sobre el sint-metal 
con pintura roja luminiscente me detiene. No sé leer, ninguno de nosotros 
sabe, pero reconozco el dibujo que parecen las aspas de un extractor de 
hélices antiguo cercado por un triángulo, y también el círculo con la 
tachadura que prohíbe y amenaza, y la calavera negra. Comprendo ahora 
que no es este un carguero de metal y subproductos en viaje hacia la Tierra. 
Vamos junto a los desechos tóxicos de todas las colonias hacia otra parte... 
Venus, con seguridad: el Vertedero Solar. Por mi mente cruzan los muchos 
momentos en que he visto a estos cargueros atracar en lo y despegar con 
tantos “peces pegas” desde la Estación Ecuatorial del satélite... Ni ellos, ni 
nosotros, comprobaremos si es tan azul como cuentan el cielo de la Tierra. 


Encuentro a mis hermanos todavía conscientes. Anela me mira con 
sus ojos de luna en eclipse y me tiende los brazos. Ayudo a levantarse a 
Soulness y apoya contra mi hombro todo el temblor de su cuerpo. Al 
puesto de mando, les digo. Soulness murmura algo sobre encontrar ayuda. 
Allí estaremos bien, le respondo, será el mejor lugar para ver la bienvenida 
que nos dará la Tierra, vestida con su traje azul y blanco de novia cósmica 
del Tiempo. Soulness apenas se sonríe con sus labios violáceos. Anela ha 
vuelto a dormirse y tal vez ya no despierte. 


En el puesto de mando acomodo a Soulness en un sillón. Yo a su 
lado, con Anela en brazos, sostengo su mano helada. Pienso que tal vez era 
éste el sillón del comandante del carguero que alguna vez llevó vida a la 
Tierra. Y me creo que yo soy él y que llevo a mis hermanos, a mi padre y 
todos los niños de lo hacia esa ciudad de torres blancas sobre un lago 
verde... Lucho contra el sueño definitivo que me aplasta. Quiero verla 
aparecer. Quizás no tenga tiempo para guiñarle un ojo... El carguero pasará 
de largo sobre ella... Sin nada que declarar. 
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SEXAJE EN LA CIUDAD 


Juan 1. Muñoz - Colombia ma 


Gatuña es una ciudad que cuenta con más de un millón de habitantes. En 
los últimos años ha registrado un elevadísimo índice de desarrollo: mejoras 
en las líneas del metro, servicio de paraguas en las entradas de las 
estaciones para fomentar la conciencia ciudadana; el lacteoducto, un 
servicio que lleva leche al grifo; patrullas anticaninas y control higiénico 
asegurado en todas las ratonerías. 

Gatuña es la ciudad que casi siempre duerme y, por lo tanto, es 
deber y derecho de todo ciudadano aportar un átomo de sueño al gran 
sueño colectivo. Al medio día, la ciudad se llena de una neblina espesa y 
ronroneos sabrosos que contrastan con la casi inexistencia de tráfico. Eso 
sí, que no se crea que todo es así de aburrido en Gatuña, porque en las 
noches todo son cantos, maullidos y gritos relacionados con otra actividad 
conexa a lo onírico, pero que se puede hacer medio despierto o en completa 
lucidez de los sentidos. 


A pesar de lo que se cree, los gatos no creen en la eternidad. Su 
sistema numérico sólo llega hasta ocho. Ocho son sus vidas y luego todo 
acaba. La cifra ocho es símbolo de perfección y es similar a un gato en la 
posición del loto. No se deje engañar cuando le digan que los gatos tienen 
siete vidas. Hay un error de cálculo por parte de la sabiduría popular: tienen 
siete vidas más la que llevan puesta, que quede claro. El problema para un 
gato es que pierde la cuenta de cuántas vidas le quedan, de modo que está 


condenado a vivir su vida con la misma parsimonia y frialdad de la primera 
vida. 


Rambón es un buen chico. Vive en un piso del centro. Es muy 
aseado y toma todas las mañanas el metro. Llega a la fábrica, registra la 
calidad de la lana y da orden al jefe del sector para que se sigan 
produciendo pelotas. Sube a su oficina, se sienta en su escritorio y 
contempla el retrato de su novia. Celine es una buena chica. Trabaja en la 
televisión, es presentadora del telediario, quehacer muy monótono, según 
ella, debido a la frivolidad felina. 


Rambón y Celine llevan juntos unos dos años; suficientes, declarará 
más tarde la gata. Sus problemas de pareja comenzaron cuando Rambón se 
despertaba en medio de la siesta con sobresaltos que lo llevaban a colgarse 
del techo. Esto molestaba profundamente a la chica. En otra ocasión fue 
ella la que saltó al techo porque HRambón le mordió la cola 
inconscientemente. 


Rambón, avergonzado, explicaba que en sus sueños tenía la 
impresión de tener ocho patas y una sola vida. Celine salía sin pronunciar 
palabra e iba a jugar billar con sus amigas. Se ha visto semejante suerte 
como la mía, exclamaba la felina, de todos los “minous” yo me topé con el 
más “foutu”. Y las comadres echaban a reír al son de las cervezas. 


Rambón acudió a un especialista. Se acostó en el canapé y, mientras 
iba contando sus problemas, jugaba con una de las pelotas de su fábrica. 


El médico, al terminar de oírle, dijo: “Amigo, alguien en su familia 
ha practicado la aracnofilia”. Rambón sacudió los bigotes al escuchar esa 
palabrota. El médico se tomó la molestia de explicarle: “uno de sus padres 
o abuelos tuvo relaciones carnales con una araña y me temo que se haya 
trasmitido por vía hereditaria”. Rambón abrió los ojos más de lo normal. 
“Tranquilícese, amigo, usted no se va a convertir en araña ni le van a salir 
las cuatro patas restantes; se pasará la vida teniendo esos sueños absurdos; 
eso sí, los que si pueden salir como arañas o mitad gato mitad arañas son 
sus hijos”. A Rambón se le vino a la mente una de las escenas de la noche 
anterior: Celine le había comentado que llevaba cierto retraso. 


Para colmo de males, camino a casa, Rambón oyó el timbre de su 
móvil. Era Celine con una voz dulce que lo invitaba a un café. Quién 
entiende a las gatas, se preguntó; anoche era un nulo, hoy soy un dios. 
Asistió a la cita ya con la idea de lo que iba a escuchar. Los ojos de Celine 


bailaban por el lugar mientras traía asuntos superfluos como anticipo de la 
noticia. Rambón, muy correcto, muy caballero, seguía la conversación con 
una sonrisa en el hocico, pero por dentro deseaba que se callara de una vez 
por todas y fuera al grano. El santo varón perdió la paciencia y preguntó: 
¿estás embarazada? 


Rambón ya ni dormía. Se la pasaba gruñendo por los tejados, que 
son las mejoras áreas de devaneos. Tener un hijo araña que no arañe como 
gato o ser un infame que le sugiera a Celine el aborto: he ahí el dilema. Y 
sin embargo, la chica estaba tan feliz, tan cariñosa. Venía a lamerle el 
cuello y el lomo y le cantaba un susurro de rorro. Decirle lo del asunto de la 
aracnofilia genética sería como despellejarla de un zarpazo. Entonces, sería 
mejor dejar que naciera lo que fuera: araña o engendro. Araña, no estaría 
tan mal, al fin y al cabo se les tiene por muy buenas trabajadoras en el área 
del aseo y la construcción. Pero, engendro, ¿sería tal su suerte que le 
resultara un hijo mutante? ¿Tendría que mudarse de ciudad, cambiarse de 
nombre y teñirse el pelo? La mala suerte tiene matices que van del color 
blanco hueso al negro. ¿De qué color estaba Ramblón en ese momento? 
¡Pero Celine tiene derecho a saber que dará luz a una cosa que es de todo 
menos gato! 


Se lo dijo. Celine era una tigresa dispuesta a buscar en la estirpe de 
su novio al canalla abusador de niñas arácnidas para recortarlo en tiras de 
pelusa y luego de escupirlo arrojarlo al remolino de las sustancias en 
descomposición. Rambón tenía caídos los bigotes, ya nada le hacía gracia, 
los ratones en el plato habían perdido su crujiente sabor. La hembra 
energúmena pronunció una arenga insultante, que se puede omitir por lo 
larga, de la que sacó esta conclusión: cuando la criatura nazca, que me 
separo de ti, cabrón. 


Dicho y hecho. Después de un anómalo período de gestación, el 
bichito llegó al mundo, un gracioso gatito con cuatro patas y cuatro colas. 
Celine sale con un empresario del lacteoducto. Rambón se mudó a un piso 
más económico y recibe a su hijo los fines de semana. Van a la feria y a los 
lugares públicos, sin que nadie se espante de la deformidad del pequeño; 
total, los gatos son tan egocéntricos que ni se fijan en esos detalles. 


Juan |. Munoz nació en Pereira (Colombia, 1979) y reside en Montreal desde 1999. 
Actualmente prepara una tesis de doctorado sobre el cyberpunk latinoamericano y 
una novela de ciencia ficción. 


LA MAÑANA 


Luxx - Argentina — 


La mañana se cernía sobre él; blanca, húmeda y con un aroma que le 
recordaba al aire contenido en los grandes tanques de almacenamiento 
cuando eran abiertos después de estar años clausurados. El aroma con el que 
el tiempo impregna, corroe al aire de forma inigualable. Así es como se le 


presentaba esa mañana, cargada de recuerdos y a la vez límpida y 
amenazante. 

Sentado cerca de una gran roca, ayudado por el perfume reinante en 
el aire, pensaba en tiempos pasados, era muy difícil no hacerlo: su vida 
presente se resumía a ello. El viento soplaba, murmurando inentendibles 
historias como un niño triste; de todas formas él había dejado de escucharlo 
hace tiempo. Ya no era sensible al movimiento, sólo importaban los 
distintos matices de un aroma; especialmente las brisas que surgían de 
repente, llevando la esencia de un olor distinto. Para él, eran los mayores 
indicadores de animación, de vida. El resto sólo representaba un marco 
sobre el cual los olores se proyectaban. 


Esta mañana en particular no tenía ningún aspecto que la hiciera 
distinta de las demás, pero él se alegraba de haber dejado su cama. 
Recordar los tanques no era nada nuevo y de todas formas cualquier indicio 
de su vida en la fábrica era despreciable, malos recuerdos. Pero eran los 
que se presentaban mas frecuentemente, haciendo que el tiempo fuera un 
libro que leía una y otra vez, cada mañana. 


Una gaviota sobrevuela el borde rocoso del acantilado, su grito 
agudo y melancólico llega a sus oídos, sin ninguna posibilidad de ser 
escuchado. Él sabe que ella está allí, lleva con ella aromas de puerto, 
representa de forma indirecta otro recuerdo de sus días de trabajo; le 
recuerda a los gigantes barcos acercándose al puerto, lentamente, con la 
preciosa carga de uranio. De todas formas no es éste un recuerdo que le 
deprima, el puerto afortunadamente está atado a memorias felices, de las 
pocas que tiene. 


La noche anterior, durante un corto momento en el que logró estar 
consciente, imaginó lo feliz que iba a estar cuando el momento llegara. Una 
alegría casi infantil lo inundó durante los pocos minutos en que pudo 
resistirse al embate tenebroso de los somníferos. Ahora el momento había 
llegado, pero no se sentía feliz, por lo menos no tanto como la noche 
anterior. Sentía una sensación que más podría compararse con una total 
levedad, con resignación, que con la alegría. Igualmente pensó que prefería 
este sentimiento mientras dominara sus facultades; y no la alegría 
medicamentada, rancia de la noche anterior. 


El romper de las olas, cientos de metros más abajo, elevaba la 
esencia del mar hacia él. Este era tal vez el aroma que más apreciaba. Entre 


todos los matices repetitivos que llenaban sus mañanas el olor a mar, puro, 
siempre cambiante, era el que recibía con mayor felicidad. Sólo de él 
podría vivir, sería alimento suficiente, pensaba a menudo. De vez en 
cuando, un cardumen, un tiburón muerto o desechos de alguna embarcación 
flotaban cerca de las rocas abajo; él aborrecía esos días. El olor no era el 
mismo, dejaba de ser puro. 


La gaviota ya no estaba, seguramente había salido en búsqueda de 
los pequeños barcos pesqueros que a esta hora de la mañana se acercaban al 
puerto, varios kilómetros al sur. Intuyó que la enfermera ya estaría 
caminando para buscarlo. La brisa no soplaba, una quietud total del lugar lo 
invadió por completo, inundando cada parte de su ser con paz y 
tranquilidad. Tal vez éste sea un buen momento, pensó, como cualquier 
otro podría también serlo. Con mucho esfuerzo, con gotas de sudor 
recorriendo su frente marcada, quitó el freno de la silla de ruedas y se 
empujó los pocos metros que lo separaban del borde del acantilado. 
Mientras caía pensaba en lo puro que se sentía el aroma del mar esa 
mañana. 


Luxx es el nombre literario de Luciano Rodríguez, argentino, nacido en Mendoza 
hace 28 años. Trabaja en el Oservatorio Real de Bélgica, en Bruselas, estudiando el 
Sol y el clima espacial. Lector desde siempre de ciencia ficción, literatura fantástica 
en general, y cualquier cosa que caiga en sus manos, empezó a escribir cuando 
descubrió Axxón y su mundo relacionado. Hemos publicado en Axxón sus cuentos 
“NATALIA” y “VACÍO”. 


PACLLAY 


Alejandro Ferreyra - Argentina — 


A esos callejeros que jugaron con fuego 
30/12/2004 


El niño sale corriendo y el trapo lo sigue como una andrajosa capa que se 
queda atada a la puerta. La tela es un ala que atrapa la luz que intenta 
escapar de la casa. Dentro se oyen los gritos y llantos de una pareja. Golpes, 
corridas y sonidos de vidrios rotos. La luz dentro de la casa muere. Aún 
llora la mujer y las lágrimas se convierten en unas rojas lenguas que 
lentamente iluminan la noche. Un ratito después, tambaleando, un hombre 
se asoma a la puerta. Tose y entra de nuevo, sale arrastrando con torpeza un 
cuerpo y cae, mientras las llamas alcanzan el techo de paja seca. 

Alti corre mientras las lágrimas manchan su rostro moreno, donde 
se arrastran los colores que lo volvieron un payaso en la fiesta de Carnaval 
de su pueblo, Miskymarca. Y alumbrada por la luma carnavalera 
Miskymarca duerme entre sueños de chicha y lámparas de colores. 
Descansa de la fiesta del entierro allá abajo en la quebrada. Alti corre, y se 
Cae hacia las pequeñas luces en el fondo, la noche delante y las llamas 
detrás. 


Hay una piedra enorme al pie de la cual viborea el sendero que baja 
desde el abra. Se trepa el niño payaso. Alti quiere volar y olvidar, quiere ser 
un cóndor y no oír más los llantos de su madre ni respirar la chicha en el 
aire de su tata. El agua salada cayendo de sus ojos flota en la noche, su 
dolor baja con él y sigue bajando. 


Por la senda bajo las estrellas de plata viene subiendo un burro 
blanco de luna, la luna del carnaval viene durmiendo en la sonrisa del 
jinete. Un sombrero negro gastado de ala ancha, cubre la cara del caballero 
encorvado, medio dormido, medio machado, que se va yendo con el viento 
que lleva las cenizas que cubren sus hombros. Y así, machadito, resbala 
agarrando las crines, cuando Alti le vuela encima y tropieza con el 
sombrero, el cuello y el jinete entero. 

—¿Qué le pasa, mi amigo, que anda volando así en la noche? — 
dice el Jinete y suelta la risa gastada, mientras se sacude el polvo que se 
obstina en clarear su ropa negra. 

Alti, el payaso del carnaval, es un arroyito bajando a la quebrada en 
el deshielo. 

—La mama. —Alti gime y no se acaricia la cabecita lastimada ni 
las manos raspadas. 

—La mama, ¿y dónde anda su mama a estas horas? ¿Y el tata? 
Vamos, Alti, cuénteme. 


Alti, se abraza al extraño, que se encorva más y se encoge. 


El jinete lo sube al burro. Se agacha y alza su sombrero. El jinete de 
a pie toma al burro de la brida, le chista y caminan cuesta arriba por el 
sendero. Los cascos del burro hacen rodar algunas piedritas mientras suben. 


—El tata y la mama están machaos, no saben qui hacen —gimotea 
Alti—. Mire allá, en ese fuego están las casas. 


A Alti, el que era un ángel payaso de blancas ropas, se le deshiela el 
rostro moreno. 


—Vamos mi amigo, tome la senda y suba al cerro, yo iré a su 
rancho y veré de ayudar al tata y a la mama. Vamos, el burro sabe el 
camino, déjelo ir tranquilo. 


El Hombre le pone el sombrero negro a Alti, que está más grande 
ahora. Serio. Erguido sobre la montura, crece sobre el Hombre, que está 
encorvándose más aún. Alti talonea el burro, que acelera el paso, y se alza 
un poco de polvo en el sendero. 

—Dígame su nombre, viajero, así rezo por usted en el viaje — 
pregunta Alti mirándolo por sobre su hombro. Sus ropas se visten de 
sombras movidas por un aire tibio, aliento del Carnaval. 

—Alti, ¿rezar?... Jajajaja —se ríe gastadamente el Viejo, y sus 
cabellos grises flamean en el soplo que sube desde la quebrada—. El 
mismo que el suyo ahora... 

El viento se alza más fuerte subiendo la cuesta y agita las llamas a 
lo lejos, donde crujen con las pajas, el adobe de los ladrillos y las piedras. 

—No se ría, compadre —reclama Alti con una voz fuerte y grave 
ahora, el muchacho vestido de negro—. ¿Cómo se llama? 

El viento sopla con más fuerza. La luna brilla clara y una sombra 
que desaparece con una voz antigua que ríe y se eleva. 

—;¡Pacllay! 

El jinete del burro se aleja subiendo la cuesta, tambaleándose de 
sueño y chicha. El dios del carnaval se interna en los cerros, con el verano 
que va muriendo de tristeza. 


Jueves 30 de diciembre de 2004 
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mitos locales que lo asustaron de niño para crear cuentos de fantasía. Le hemos 
publicado en Axxón: YASÍ YATERÉ (159), GRANIZABA Y OÍ CABALLOS (163), EL 
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TRAMPA EN LA ESCONDIDA 


Guillermo Galli - Argentina — 


Cuidadito con querer hacer trampa en la escondida. Porque yo supe de un 
nene que cuando le tocaba contar, contaba: “Uno. Dos. Por cinco igual a 
diez” y así tomaba por sorpresa a los jugadores antes de que tuvieran tiempo 
de esconderse. 

Pero un día contó dos por cinco, y cuando abrió los ojos descubrió 
que los otros nenes ya estaban todos escondidos, como si de veras hubiese 
contado hasta diez. Asombrado y con un poco de bronca, se apoyó otra vez 
contra la pared y volvió a contar: ¡dos por diez mil! Cuando miró ya era de 
noche y su mamá lo llamaba a comer. 


Al día siguiente, en la escuela, la maestra enseñó los números 
negativos. Durante el recreo al nene le tocó contar en la escondida. 
Apoyado contra la pared probó: “dos por menos mil”. Abrió los ojos y 
descubrió que la campana del recreo todavía no había sonado. En el patio 
de la escuela había tanto silencio como cuando uno está terminando de 
contar y siente que sólo faltan los últimos por esconderse. Así se imaginó a 
sus compañeros, calladitos y bien escondidos en el aula con la maestra. 
Entonces siguió contando, contó el uno y el dos, y de inmediato lo 
multiplicó por un negativo, por el primer número que le vino a la cabeza, 


uno que había oído en las conversaciones de adultos y en el noticiero 
también: el quichicientos. Hizo dos por menos quichicientos. 


Cuando abrió los ojos ya no estaban ni el patio, ni la escuela, ni la 
pared sobre la que había contado. El lugar parecía un desierto, como ésos 
con mucha arena que muestran en las películas, pero en vez de arena el 
suelo estaba cubierto de tierra seca y pastizales. Y en vez de hombres de 
turbante unos tehuelches con taparrabo lo rodeaban, tocándolo con ramitas 
y arrojándole piedras pequeñas. El nene supo que estaba en un tiempo que 
no era el suyo y sintió miedo. Se quiso volver. Cerró los ojos y multiplicó 
el quichicientos por dos. Pero al mirar descubrió que los indios seguían ahí, 
observándolo. Volvió a intentar varias veces, hasta que los indios se 
aburrieron y se fueron, y él se dio cuenta que no podía hacer trampa en un 
juego en el que jugara solo. Al fin y al cabo una escondida sin otros que 
corran a esconderse no puede ser una escondida, ni nada que se le parezca. 


Junto al nene sólo quedaron algunos niños de la tribu. Trató de 
convencerlos para que corrieran a esconderse mientras él contaba apoyado 
contra un árbol. Pero los niños no entendieron el juego, en cambio le 
tocaban el pelo, le acariciaban el guardapolvo, y de a poquito le arrancaban 
los botones. Desconsolado abrazó el árbol y se puso a llorar. Así de pronto, 
sintió una estampida que hizo temblar la tierra. Miró hacia un costado, vio 
que una turba de lanzas se dirigía a la tribu levantando polvareda. Miró a 
sus espaldas y descubrió que los niños ya no estaban, que todos los demás 
indios tampoco estaban, que hasta el cacique se había escondido. Entonces 
volvió a aferrarse al sauce, cerró bien fuerte los ojos y contó: uno, y dos, 
¡dos por quichicientos! 

Bueno, el verdadero final no lo conozco. Dicen de unos 
antropólogos que escarbaban en un baldío de la calle Salta que encontraron 
un guardapolvo sin botones de seiscientos veinte años, y que entonces esta 
historia fue la conclusión a la que llegaron después de un largo debate. 


Otros dicen que cuando el nene abrió los ojos apareció en el patio 
de la escuela, justo en el momento de la campana de salida, y que aun 
cuando el nene sólo estuvo pocas horas ausente, y que por más que sus 
compañeros nunca notaron esa ausencia, él jamás volvió a sentirse el 
mismo. 


Como sea, la moraleja de esta historia enseña que los niños que 
hacen trampa en la escondida acaban como viajeros perdidos en el tiempo. 


Como eternos viajeros perdidos en el tiempo. 


Guillermo Galli tiene 31 años, publicó en dos antologías de cuentos (Memorias de 
Soñadores, Ediciones Baobab. 2003, y Estación Lector, Editorial Dunken. 2005) y es 
autor de dos guiones de cortometrajes que fueron realizados el año pasado 
(Frascos”, de Carlos Alloco y 'La brisa del tiempo”, de Hernán Tonini). Este es su 
primer cuento publicado en Axxón. 


DÍPTERO MUSIDO 


Felipe Rodríguez - México I-l 


Su madre la depositó sobre materia orgánica con sus casi ciento cincuenta 
hermanos cuando eran unos huevecillos. Alrededor de doce horas después 
ya era una larva parecida a un gusanito blanco. Complicados fenómenos de 
histólisis e histogénesis la transformaron en pupa y, finalmente, alcanzó su 
estado perfecto. Voló. Su cuerpo estaba diseñado para ello: alas de 
superficie membranosa doble, cabeza elíptica, prominentes ojos compuestos 
por cientos de celdas, seis largas patas con uñas y ventosas y un aparato 
bucal en esponja que permitía lamer las sustancias de que se alimentaba... 
para eso volaba. La búsqueda del sustento, sin embargo, era una actividad 
peligrosa para ella y sus congéneres; al menor descuido podría -como 
sucedió- caer en las trampas enemigas: una descarga eléctrica, gases 
venenosos, redes confeccionadas con telas orgánicas, extremidades 
pegajosas o el simple golpe con un periódico doblado y se convertía, 
literalmente, en una mosca muerta. 


De Felipe Rodríguez Maldonado, mexicano de Saltillo, Coahuila, hemos publicado 
“Tara 2011” en Axxón N* 140, “S.J.” en Axxón N* 149 y ““El Cristo Atrapado” en 
Axxón N* 147. Felipe es periodista en Saltillo. Fue antologado en un volumen del 
Premio Estatal de Cuento Julio Torri y quedó finalista del Premio Kalpa de Ciencia 
Ficción en México. 


SIN TÍTULO 


Jesús Ademir Morales Rojas - México 1: 


Sabía que te hallabas en ese bosque de figuras vacías, que se desplazaban 
sin sentido alguno por los espacios vastos de aquel piso cubierto de espinas 
metálicas. Bajo la luz artificial permanente, de las bóvedas inmensas, 
aprendí a identificar cada gesto incipiente de dolor de esos maniquíes, 
apenas expresivos. Así reconocí los tuyos propios. Una ocasión que el azar, 


en tales mudas corrientes de siluetas, te trajo a mi cercanía, intenté hablarte, 
pero justo en eso las púas del suelo laceraron mis pies descalzos. Cuando 
me recuperé, por fin, la configuración de las blancas siluetas era otra de 
nuevo. Y en aquella dimensión clausurada ya nunca pude volver a hallarte. 
Y luego, no mucho después, yo mismo me extravié. 


ECOS 


Jesús Ademir Morales Rojas - México 1: 


... NO SÉ cuánto estuve encerrado en aquel cuarto oscuro poblado de ecos. 
Periódicamente me rociaban con luces extrañas y líquidos de raro sabor. En 
algún momento abrieron una zona de la celda. Entonces me asomé: sólo 
había allí un horizonte de sombras, y las quietas olas de un mar metálico. 
Salí. Anduve vagando sobre las aguas durante mucho, mucho tiempo. Hasta 
que el tedio me sofocó hasta la muerte... 


Jesús Ademir Morales Rojas nació en la Ciudad de México en 1973. Cursó estudios 
de Filosofía en la Universidad Nacional Autónoma de México e Historia del Arte en la 
Universidad del Claustro de Sor Juana. Dice el autor: “En el fondo, soy un feliz 
autodidacta de librerías de viejo”. Hemos publicado en Axxón su cuento ARDILLA 
(181) y su artículo ALIEN, EL EXTRAÑO SER QUE HABITA EN NOSOTROS (181) 


ME NIEGO ROTUNDAMENTE 


Jonathan Minila - México 1: 


——En primer lugar —susurró la mujer— la vida no debería terminar. 

Él, a su lado, asomado discretamente por el filo del muro hacia el 
salón que estaba al final del pasillo, la escuchó sin voltear a verla. Estaba 
inquieto, con el rostro seco de un llanto interrumpido. 


—TLa vida no termina —contestó al fin, cortante. 


La mujer, totalmente abatida, se deslizó por el muro hasta quedar 
sentada en el suelo. Luego, como si su voz viniera de todas partes, 
respondió. 

—La mía sí. 

—Pero la vida sigue —replicó él, aún con los ojos clavados en la 
gente de negro que rezaba. 


La mujer trazó una desoladora sonrisa, y habló como si lo hiciera 
para ella misma. 


—¿La vida sigue? —hizo una pausa—. Luego de mi muerte no 
quedará nada... 


—_Queda mi vida —volteó él, enojado, recargándose en el muro—. 
La de ellos, la de muchos otros. 


— ¡Es mentira! —gritó la mujer cubriéndose el rostro—. Cuando 
cierre los ojos todo habrá terminado. 


Él, angustiado de que alguien la hubiera escuchado, se asomó 
rápidamente al pasillo para verificar la reacción de la gente en el salón, los 
pocos dolientes que alcanzaba a ver desde ahí, todos de espaldas bajo el 
marco de la puerta. Voltearon como si hubieran estado esperando la 
oportunidad para poder desviar, por un instante, la mirada. 

Nada. 

Cuando volvieron los ojos al lugar que la mujer debería estar 
ocupando, se dirigió de nuevo a ella. 

—¿Qué no te has dado cuenta? —preguntó el hombre con los ojos 
clavados en la pared de enfrente—. Velos a ellos... a mí... estamos vivos; 
nada ha terminado. 

—Aún no he cerrado los ojos —la mujer se contuvo para que sus 
palabras no se convirtieran en otro grito. 

De nuevo el silencio flotó entre ellos y los rezos se escucharon 
como no lo habían hecho hasta ese momento. Él comenzó a llorar y tomó 


con ternura la mano de la mujer. Luego, con el llanto quebrándole las 
palabras, le habló por primera vez desde que la había encontrado en la 
oscuridad, mirándola a los ojos. 


—Los cerraste en mis brazos... —le dijo con un esfuerzo que casi 
le costó la vida. Hizo la pausa precisa para que una lágrima recorriera su 
rostro y cayera entre sus los dedos entrelazados; luego continuó:—. Ya 
estás muerta, María. 


—i¡No, no, no! —se paró ella, desesperada, y golpeándose en la 
cabeza con los puños cerrados comenzó a caminar sin sentido—. Jamás creí 
escucharte decir eso. 


Él la alcanzó para abrazarla. 


—Disculpa —le dijo—. Es que esto que está pasando... no es 
normal. 


La mujer se separó de él. 


—-¿Qué no es normal? —contestó mirándolo a los ojos—. No sabes 
lo que dices; a nadie le gusta la muerte. El problema es que todos la 
aceptan, pero yo no, ¿entiendes? YO NO. 


El tiempo se detuvo. El cuchicheo de los rosarios se extendió sobre 
ellos como si quisiera devorarlos y él intentó abrazarla de nuevo; fue 
imposible. Estaban destrozados, muertos los dos. 


—¡No me toques! —gritó la mujer—. ¡ME NIEGO 
ROTUNDAMENTE A LA MUERTE! 


Los rezos se apagaron al instante. La mujer cayó al suelo de rodillas 
y él, sin importarle ya que alguien hubiera escuchado el grito, se hincó 
también para abrazarla. Le besó la boca, los ojos, la nariz, como cuando 
eran novios; luego, como entonces, quedó hipnotizado con el hermoso 
color de sus ojos. Las lágrimas siempre le habían dado un brillo especial a 
su mirada, como si de ahí pudiera nacer cualquier sueño. Ojalá se hubieran 
quedado así por siempre. Sin embargo en el pasillo... los pasos... las 
VOCES... 


—-¿Y ahora... qué hacemos? —le susurró ella al oído. 
—Si no quieres morir, amor, no tienes por qué hacerlo —contestó él 
sintiendo sus labios—. Yo les explicaré. 


Los pasos se acercaron y los murmullos cada vez eran más fuertes. 
Alguien se adelantó y encendió la luz de donde se encontraban. 


Todos los corazones se aceleraron, como nunca lo habían hecho, 
menos uno que estaba quieto y marchito. 

—Tienes razón, princesa mía —susurró el hombre antes de sentir 
una mano sobre su hombro—. Si cierras los ojos todo terminará. No lo 
hagas... no los cierres nunca. 
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administrador del sitio El pájaro azul. Ha publicado en “El ateje”, revista de literatura 
cubana, Revista Norte/Sur, Toluca, México, “Ojopelao”, Venezuela, Revista “Y sin 
embargo” No. 14, España, Revista “PICNIC” No. 19, Revista “Opción” No. 146, 
Revista “Yuku Jeeka” No.49, Revista “Archipiélago” No. 57, de México. En Axxón 
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La revolución del Póniatan 


Martín Cagliani 


——¿Dormiste? —preguntó Cecilia. 
—No0... —respondió Javier. 
—-¿Qué pasó esta vez? —dijo ella, sentándose en posición de yoga 
sobre la cama. Javier seguía con el rostro hundido en la almohada. 
—Volvió a aparecer... —respondió Javier, con la voz amortiguada. 
—-<¿El mismo sueño de siempre? 
—La misma chica. 


—Pero... ¿qué te hizo esta vez? —preguntó Cecilia; tenía la espalda 
derecha, y las manos sobre las rodillas. El rostro apuntaba hacia su novio, 
pero los ojos permanecían cerrados. 


Javier se dio vuelta, se acomodó la remera arrugada y, mirando al 
techo, dijo: 
—Era la misma. Esos ojos color miel... me dan miedo. 


—A ver... —dijo Cecilia, y suspiró. Continuó con su ejercicio de 
yoga—. Contáme todo lo que te acuerdes. 

Él se sentó en la cama, las piernas suspendidas del borde, y habló 
mientras se refregaba el rostro con las manos. 

—Como siempre, yo estaba lo más tranquilo esperando el tren en 
Retiro y me tocan el hombro. Me doy vuelta y de repente estoy en 
Corrientes y Callao. Están las dos avenidas cortadas por un montón de 
mujeres con pancartas. Los carteles y pancartas todos tienen nombres de 
flores... 

—¿Las mismas flores de siempre? 

—No. Bah, sí. Pero hay más. Muchísimas —respondió Javier, y 
volvió a recostarse en la cama. 

—-¿Siguen los jazmines y tulipanes? 

—Sí. No rompas con tus flores favoritas y dejáme seguir. —Cecilia 
se rió. Él siguió su relato—: Y entre todas esas mujeres, que todas tienen 


carteles escritos en letras rojas, hay una con un dibujo. Un girasol. Es la 
chica, la de los ojos color miel. 


—-¿Pudiste ver algo más de ella esta vez? ¿O solamente los ojos? 


—Solamente me acuerdo de los ojos y el cartel... Bueno, el asunto 
es que cuando siento su mirada empiezo a caer por el hueco de un ascensor 
y caigo en una cama. Pero soy re chiquitito, la cama es gigante. Tiene como 
una cuadra de largo. 


—-Eso es nuevo. 


—Sí, y esperá a ver lo que sigue. —Javier se sentó mirando a 
Cecilia—. Aparece el hombre de rojo, pero ahora no es un hombre sino un 
pibe, todo de rojo. Y yo estoy seguro, en el sueño, que es el mismo. — 
Cecilia abrió los ojos y miró fijo a Javier—. Me habla en un idioma que no 
entiendo, pero no sé por qué estoy seguro que es latín mezclado con inglés. 
Y después lo mismo de siempre... 


—¿Te mató? —dijo Cecilia, sonriendo y arrojándose sobre su 
novio, que luchó para quitársela de encima. 


—Sí... —asintió desganado. 


—¿Con un hacha? —preguntó ella, y simuló que golpeaba con un 
hacha a Javier. 


Él esperó unos segundos y dijo lentamente: 
—SÍ... Otra vez. 


La oficina tenía poco espacio: tres metros por tres. Casi todas las paredes 
estaban tapadas por archiveros, menos una, desde donde salía el escritorio 
de Javier. Más arriba colgaban estantes cubiertos por pilas de papeles. Sobre 
su escritorio se podía ver una computadora, con impresora; una lata de 
cerveza, cortada su tapa y llena de biromes azules y rojas; una pilita 
ordenada de anotadores, y un portarretratos con una foto de Cecilia en 
medio de un bosque. Ella sonreía, pero con cara de cansada. 

Cuando Javier estaba en su escritorio le daba la espalda a la puerta 
de la oficina. Ahora tenía la cabeza apoyada sobre sus brazos, y éstos sobre 
el escritorio. No roncaba pero babeaba por la boca abierta. Sus ojos se 
movían rápidamente bajo los párpados cerrados: soñaba. 


——Hola —le dijo ella, y bajó lentamente los párpados ocultando unos ojos 
color miel. Aparentaba una veintena de años, era morocha de pelo largo y 
ondulado, que caía por su espalda. Su piel olivácea parecía tan suave como 
la seda. Vestía una túnica negra que ocultaba todo menos pies, manos y 
cuello. El rostro estaba enmarcado con una pequeña cofia de tela gris. 

Javier miró para todos lados. El lugar donde estaba parecía ser un 
inmenso desierto. Se maravilló de poder ver la bóveda celeste en toda su 
extensión. Le llamó mucho la atención, ya que él era un chico de ciudad, y 
no estaba acostumbrado a ver el horizonte, y menos en un círculo 
ininterrumpido que lo rodeaba. Intentó ignorar a la chica de los ojos color 
miel. Se dijo que era sólo un sueño, ya que en la realidad no se veían 
pequeños patios de baldosas rojas en medio de desiertos infinitos, y menos 
todavía una mujer sobre ese suelo colorado que lo saludaba a uno. 


—Al fin podemos hacer contacto, Javi —dijo la joven. 


Javier le daba la espalda. Ella juntó sus manos y sonrió. Le habló en 
un tono suave, y de forma pausada. 


—Hace años que me contacto con vos, Javi, y nunca llegaste a 
reconocerme, al fin podés verme de cuerpo entero, ¿eh? 


Javier dio la vuelta lentamente. La miró a los ojos, lo único que 
había visto en años de soñar con ella. Luego paseó su mirada por el rostro, 
el cabello, las manos, el cuerpo y los pies. 


—Esto es un sueño. Mi novia sabe que me tiene que despertar 
cuando empiezo a moverme mucho, seguro ahora me debo estar moviendo 
y me voy a despertar, así que mejor no sigas hablando, ya sé que me querés 
matar. 

Ella sonrió, y bajó la mirada, luego la levantó hacia el cielo, como 
si buscara qué decir: 

—Mi nombre es Malu. No lo sabías, ¿no? —Javier reclinó su 
cabeza hacia un costado sin decir nada—. Yo no soy la que te quiere matar, 
Javi. Justamente soy quien te va a salvar del Póniatan, si es que me dejás 
guiarte. 


Javier arrugó el rostro. 


—-¿De quién? —preguntó. 
—El Póniatan. Te busca desde hace años para hacer renacer a 
Madre. 


Javier levantó sus ojos y deseó estar moviéndose mucho en su cama 
para que Cecilia lo despertara. Sólo entonces recordó que era en la oficina 
donde se había quedado dormido. 


—-¿Se murió tu vieja? —preguntó él, sonriendo. 

—Pellizcate, Javi. Por favor, que no tenemos tiempo para 
incredulidades. El Póniatan va a venir pronto, no soy la única que sabe que 
llegaste a Cepu. 


Javier se pellizcó para darle el gusto. Lo sintió, pero no cambió 
nada. Miró a su alrededor, y todo seguía igual, sólo que a su derecha las 
nubes habían ocupado el horizonte, y ganaban terreno sobre la bóveda 
celeste. 


—Esto no prueba nada. ¿Quién dice que cuando uno se pellizca se 
despierta? 

—No es mi madre, Javi. Es la Madre. La madre de todo Cepu, es 
quien nos alimenta, quien nos deja ser, quien nos da vida. 


Javier comenzó a preocuparse por los nubarrones negros. La joven 
se puso a su lado y los señaló, parecía un pampero. 


—Ese es el Póniatan que está llegando. Javi, estás teniendo miedo, 
y estás consciente, esto no es un sueño. Prestame atención, por favor. Hacé 
lo que digo, y vamos a estar bien, al menos por un tiempo. 


Javier asintió. Estaba seguro de que todo era un sueño, pero no 
quería que se transformase en pesadilla. Era el sueño más lúcido que había 
tenido en su vida. 


Malu lo tomó del brazo. 


—Hacé lo que yo te indico —dijo la joven. Comenzó a darle 
indicaciones de movimientos que debía hacer con su cuerpo y miembros, 
que a Javier le provocaron la sensación de ser una mano aporreando un 
teclado. Él era escritor y su vida transcurría en un cuarenta por ciento frente 
al teclado de su computadora. 


Cuando terminaron de hacer esos movimientos la oscuridad invadió 
a Javier, y luego apareció una luz que lo cegó. Cuando volvió a abrir los 
ojos, estaban junto a un arroyo en un bello bosque. La orilla en la que 


estaban él y Malu no era de tierra como la de enfrente, sino un suelo de 
baldosas rojas. 


Javier miró a Malu, ella le devolvió la mirada en silencio. 
—-¿Qué pasó con tu mamá? —preguntó, por decir algo. 
—No es mi madre. Ella alimenta a todo ser de Cepu, y el Póniatan 


la quiere hacer renacer. Pasó años buscando la forma y descubrió que sólo 
podía hacerse con un ser de fuera de Cepu... 


—«¿Pero está muerta, o no está muerta? —preguntó Javier, 
empezando a interesarse por la trama del sueño. 


Malu miró hacia el horizonte y, hastiada, dijo: 
—No. No está muerta. El Póniatan la quiere hacer renacer. 


—O sea —Javier intentaba comprender— Está viva, el tipo ése la 
quiere matar, y hacerla revivir. ¿Es así? 


—Algo parecido. Ella no va a morir, sólo renace. Pero no hay 
tiempo, Javi. Tengo que llevarte con el gobernador de Cepu. Él va a saber 
usar tu ayuda contra el Póniatan, yo soy solamente una buscadora, que 
durante años tuve la misión de llamar tu atención, pero ahora... 


—¿Y por qué tanto lío con las flores y las manifestaciones y 
demás? 

—NOo sé exactamente qué es lo que veías. Pero estaba teñido por la 
mano del Póniatan también. Sus buscadores intentaban corromper mi 
mensaje. Si ellos te hubiesen traído a Cepu, y no yo, el Póniatan podría 
hacer renacer a Madre y estaríamos todos perdidos. 


—-¿Por qué? ¿Qué tiene... 
—No tenemos tiempo, Javi. Tenemos que irnos, seguime otra vez 
con los movimientos. 


Otra vez Malu realizó movimientos con el cuerpo, brazos y piernas. 
Javier la imitó. 


Aparecieron de golpe en una amplia habitación de paredes, suelo y 
techo de un blanco reluciente. No era ancha, pero sí muy larga. Javier notó 
divertido que el suelo bajo sus pies seguía siendo de baldosas rojas. Malu 
estaba a su lado. Lo tomó de la mano y comenzó a caminar, entonces Javier 
se dio cuenta de que el suelo de baldosas parecía seguirla, reemplazando al 
blanco resplandeciente en unos cinco metros alrededor de ella. 


Al fondo de la habitación había un pequeño banquito de tres patas. 
Blanco. 


—Te llamo, Linx —dijo Malu, con voz solemne y realizando una 
reverencia. 


Sobre el banquito apareció un pingiiino. Javier notó que tenía dedos 
en sus alas, y en una de ellas sostenía un pez pequeño. Lo dejó caer, se 
evaporó antes de tocar el suelo. 


—Este es el forastero, ¿eh? —dijo el pingitino, con voz gutural—. 
Tantos años aguardando... espero que sirvas, muchacho. 


Javier sonreía, y estaba tentado de risa. Miró a Malu buscando una 
explicación. 

—Javi, quien tenés delante tuyo es Linx. El gobernante de todo 
Cepu. Nada pasa en Cepu que él no lo sepa, y nadie es completamente 
independiente de él. Todos deben recurrir a sus artes para poder vivir sus 
vidas. Incluso el Póniatan —Linx escupió en el suelo al escuchar el nombre 
—. Él también debe recurrir a Linx, si bien puede usar sus artes sin que 
Linx se dé cuenta. 


—Tarde o temprano me doy cuenta —dijo el pingúino—. Y una a 
una desecho sus revueltas. Pero ahora sé que tiene muchos subordinados 
esperando el momento oportuno para derrocarme y emplazarse él en el 
poder. Sólo que ha llegado un momento en que ya no puedo descubrir 
dónde oculta a sus subordinados. 


Malu y el pingitino miraron a Javier en silencio. Él miró el banquito 
y luego al que se llamaba gobernador. No supo qué decir. 


—Te necesitamos para que ayudes a renacer a la Madre —dijo 
Linx. 


—¿No es que se supone que yo tengo que prevenir eso? 


—No, lo que tienes que prevenir es que el Póniatan la obligue a 
renacer. Si él lo hace sería el fin de mi reinado, porque estaría habilitado 
para infiltrar todas mis áreas de gobierno con sus subalternos. Por eso te 
necesitamos, para que elimines a sus subalternos antes de que nosotros 
intentemos hacer renacer a la Madre y así depurar Cepu del Póniatan y su 
gente. 


El blanco del cuarto comenzó a volverse amarillento. Malu miró 
con atención a Linx. 


—i¡Javier, no tenemos tiempo! El Póniatan ha llegado a infiltrar el 
propio centro de mi poder. Pronto. Debes hacer lo que yo te indique. Sigue 
mis indicaciones al pie de la letra. 


Javier lo miraba en silencio. 


—Javi, ¿entendés lo que te dice? Por favor, no hay tiempo que 
perder. 


Javier se tomó la barbilla. 


—¿Pero cómo sé yo que ustedes son los buenos? ¿Y si el famoso 
Póniatan es quien quiere devolver la paz al reino éste? Tendrían que 
informarme un poco más. No voy a aportar lo que sea que necesitan de mí 
para matar a alguien si ni sé dónde estoy parado. 


El cuarto se puso marrón y luego 
negro. El suelo de baldosas rojas 
desapareció. Javier vio ahora que el 
banquito había desaparecido y también el 
pingúino y Malu. Había un asiento 
hermoso en su lugar, y sentado en él un 
hombre de cabello castaño, con anteojos 
grandes y de mucho aumento. Lo miraba 
con una sonrisa dulce. Se acomodó el flequillo con una mano, y adelantó su 
rostro hacia Javier. 


—Hola, Javier. Al fin nos conocemos. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


—¿Y vos quién sos? —preguntó Javier, asustado, sabía que debía 
ser el Póniatan que venía a matarlo. 

—Soy el Póniatan. —Hizo una pausa y se acomodó los anteojos 
sobre el puente de la nariz—. Pero no hagas caso de las mentiras que te 
deben haber dicho sobre mí los dictadores ésos que te trajeron. Sólo me 
ganaron de mano, pero por suerte logré encontrarte a tiempo. 

—¿Vamos, vos también con lo de que se agota el tiempo? 

—Sí, no tengo infinitas oportunidades. Ya me di a conocer en el 
centro mismo de poder de Linx para lograr recuperarte, pero me van a 
echar pronto de aquí, imagino. Y tal vez consigan borrarme de la faz de 
Cepu, acá soy muy vulnerable. 

—No entiendo nada qué pasa acá, sólo quiero volver a mi 
escritorio, donde estaba durmiendo lo más tranquilo. 


—Sí, Javier. Y lo vas a hacer, con una sonrisa. Sólo te necesito un 
tiempo breve. Preciso que me ayudes a hacer renacer a Madre, así puedo 
iniciar la revolución y dejar de lado al régimen de esos campesinos que 
nada saben sobre cómo gobernar un reino. Son unos comunistas 
anarquistas, pero no de los buenos, sino terroristas y dictadores. 


—-Como Stalin. 


—AsÍ es. No dejan que el pueblo decida, le imponen todas cosas 
desabridas y simples a la gente, sin dejarlos que puedan elegir lo bueno. La 
gente quiere lujos, cosas lindas a la vista. Ayúdame, Javier. 


—-¿Qué tengo que hacer? —dijo Javier, dando un paso. 


El Póniatan sonrió mostrando una amplia hilera de dientes 
amarillentos, y volvió a acomodarse los lentes. 


—Sólo imítame. 


El Póniatan bajó de su asiento lujoso y un suelo de baldosas negras 
brillantes apareció bajo él. Se puso junto a Javier, y los dos hicieron una 
seguidilla de movimientos que parecían los de un gran dedo apretando un 
botón. 


Javier despertó. Había babeado su brazo, lo limpió con un pañuelo de 
papel, y miró a su alrededor. El monitor le llamó la atención. La 
computadora se había reiniciado sola. 

Se refregó los ojos. “Qué sueño raro que tuve”, pensó. “La voy a 
llamar a Cecilia para contarle”. Tomó su celular junto al monitor, y allí vio 
algo que le llamó mucho la atención. El sistema operativo que se había 
cargado con la reiniciada era el Windows. Él no usaba Windows, lo odiaba. 
Hacía años que tenía instalado el Linux, y amaba la libertad y simpleza de 
ese programa. Pero hacía poco había instalado el Windows en una partición 
del disco para poder usar algunos juegos que sólo corrían en ese 
endemoniado programa de Bill Gates. 


Bill Gates... ¿qué le recordaba eso? Pensó, pero no pudo darse 
cuenta de qué era lo que debía recordar. Llamó a Cecilia con el teléfono 
celular. Le contó lo poco que recordaba de su sueño. Luego intentó 
encontrar el Linux en su disco rígido y no lo logró. Se había perdido por 


completo. “Voy a tener que llevar esta máquina de porquería al técnico”, 
pensó. “Uf, mañana. Ahora tendré que escribir con el Windows este trucho. 
No puede ser tan malo”. 


Martín Cagliani, argentino, nació en el 74. Estudió Antropología e Historia y 
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Ficción erigirse en la noche de los tiempos como una supernova para 
terminar marchitándose y derrumbándose a la luz del día. Pero esta tarde, 
aquí en una casa de estilo colonial en Belgrano, en el norte de Buenos 
Aires, por unos instantes volví a recuperar el asombro de mi niñez. 


Éste es un estudio situado en un altillo, que podría haber salido de 
cualquier película de Hitchcock. Pilas de revistas pulp en inglés, viejas 
novelas de ciencia ficción y antologías. Hoy ya se encuentran amarillentas 
por el paso de las décadas, lo que provoca una nostalgia casi hiriente. El 
piso de madera está atiborrado con montañas de este material retro; 
manuscritos, carpetas, fotografías. 

En un escritorio, junto a una PC, Alfredo J. Grassi, el inmortal director de 
PISTAS DEL ESPACIO —una mítica pero olvidada revista de CF de hace 
décadas— me muestra la portada del nuevo número que marca el 
renacimiento de este magazine. Es un pirotécnico cuadro aventurero de un 


espacionauta junto a una bellísima chica y un apremiante cohete detrás, una 
ilustración nada menos que de otro gran relegado: Vladimiro Fuis, un 
destacado dibujante y pintor que supo ser elegante en los años “40 y *50 
con un estilo siempre oscuro y depresivo. La tapa, con toda su perfección 
estética, es tan llamativa y potente como la de aquellas recordadas revistas 
pulp cuyo primer objetivo era atrapar la vista del que pasaba como un rayo 
congelador. 


Pero no está solo en este retorno. Vera Lapegna, experimentada directora 
literaria por más de dos décadas, está con él en esta nueva aventura, que de 
tan extravagante resulta maravillosa. Vera Lapegna comenzó a trabajar en 
la Editorial Acme a fines de los años *30, cuando ésta recién nacía. Vera 
era una joven de muy enérgica personalidad y excepcional belleza. Según 
cuentan innumerables anécdotas, todos los hombres que cruzaban la puerta 
de la oficina de la editorial quedaban hipnotizados al contemplarla... y se 
asustaban igualmente rápido al ver su temperamento decidido y fuerte. 
Vera se ríe al recordar estos episodios y sostiene que “yo siempre fui así, 
intempestiva, no me dejaba atropellar por nadie. Con respeto, pero no me 
importaba tener que poner a cada uno en su lugar cuando intentaban 
pasarme”. 


¿Y Alfredo? Aquí está, sí, mírenlo a Alfredo J. Grassi, con sus 
insospechados 82 años. Lleva puestos unos elegantes pantalones de vestir 
oscuros con zapatos al tono, y una sedosa camisa blanca que llena con su 
gran complexión atlética, que demuestra por qué de joven fue un gran 
atleta del remo. Y tiene esa sonrisa familiar, y los ojos juveniles llenos de 
un brillo inquieto. El director está supervisando el manuscrito de MUNDO 
OLVIDADO (Forgotten World, 1946), la conmovedora novela de fondo de 
Edmond Hamilton que marca la reaparición de esta publicación. Tanto la 
novela como los cuentos son tan intensos, tan vívidos, que sacuden al 
lector más allá de cualquier clasificación genérica o taxología. 


Los relatos que acompañan a la novela son tan vibrantes como un torno 
con punta de diamante e igual de bellos, y no creo que sean exactamente 
pulp, al menos en el sentido ingenuo del término. Aún así, lo son, no hay 
duda. Alfredo señala alguna de las antiguas revistas de donde provienen y 
comenta con satisfacción inocultable: “Sí, son cuentos poderosos”. Y 
cuando asiente, por un instante me siento envuelto en todo este proyecto, 
envuelto en este fenómeno inusual de una revista revivida después de 50 


años por su dupla directiva original, ahora dos activas personas de arriba de 
ochenta, un hecho único a nivel mundial. PISTAS DEL ESPACIO se ha 
transformado entonces en un producto atípico. Lo que un importante diario 
calificó como “...un emblema de la CF “. 


Decir que este regreso resulta inesperado es poco, a decir verdad. En 
realidad es como una lluvia de fuegos artificiales explotando en la noche y 
que nos toma por sorpresa. Recién estamos todos mirando para ver de qué 
se trata, con curiosidad. Para los viejos aficionados al género, sus catorce 
números (aparecidos entre 1957 y 1959) tienen el estatus de “ícono”. Con 
el paso del tiempo han ido creciendo en una revalorización quizá más 
estética y fenomenológica que cualitativa. Su historia, poco conocida sin 
embargo, trasciende las fronteras de la CF y del mercado editorial. En el 
recuerdo de los aficionados permanece invariablemente como una de las 
publicaciones más citadas junto a MÁS ALLÁ y la colección Nebulae. Ha 
presentado en castellano textos como “El hombre de las nieves” (Everest) 
de Isaac Asimov, “LOS HUMANOIDES” (“With Folded Hands“) de 
Williamson, o “LA MURALLA ATÓMICA” (The Atomic Curtain) de 
Nick Boddie Williams, que en idioma inglés tienen la altura de clásicos. 


La historia de PISTAS DEL ESPACIO resulta asombrosa, especialmente 
por muchos aspectos de esa historia que nunca han sido reunidos y 
sistematizados en un mismo sitio. 


Cuando la editorial Acme vio la avalancha de publicaciones de CF que 
crecía como una ola en kioscos y librerías en la década del cincuenta, 
decidió entrar de lleno en el mercado, sin dudarlo más. Primero embistió 
con la colección juvenil Robin Hood del Espacio, de presentación muy 
atractiva y hasta tapas duras. Pero si los jóvenes podían leerla, bien podían 
graduarse y pasar luego a otra publicación que estuviera un escalón más 
arriba. Así nació PISTAS DEL ESPACIO, como compañera. Fue sugerida 
por Amadeo Bois (uno de los dueños de Acme) y la directora de 
publicaciones Vera Lapegna, quién imaginó el nombre siguiendo la línea 
onomástica de otras colecciones de la editorial (PISTAS, “Rastros*). Ya 
bautizada, Vera pensó en Alfredo J. Grassi como la persona más idónea 
para dirigirla, ya que era un especialista en CF y colaborador hasta ese 
momento de la editorial como cuentista y traductor. 


Adelantado a su tiempo en nuestro país, Grassi seguía fielmente las 
principales publicaciones americanas de CF desde fines de los años treinta. 


AMAZING STORIES, FANTASTIC ADVENTURES, ASTOUNDING 
SF, MARVEL, STARTLING STORIES... todas estas componían su 
arsenal de lecturas habituales, habiéndole brindado un conocimiento de 
primera mano del género que aquí en Argentina todavía era novato. 


Lo que provocó PISTAS DEL ESPACIO en aquella era post-atómica y de 
sputniks sólo puede ser medido más objetivamente hoy, después de cinco 
décadas. Gran parte de su impacto se debió a la estética inicial, adornada 
con fascinantes portadas de algunos artistas de Acme, más alguno que se 
sumó. 


Grassi tenía en mente la cosmología visual que ofrecían las revistas pulp, 
que resultaban irresistibles a partir de sus tapas. Fue así que utilizaron al 
eficiente Rafael Navarro y al artístico Rubens O. Corrado, y Grassi reclutó 
al joven Leandro N. Sesarego para sus filas, que ese año explotaba en todos 
los kioscos con sus portadas hechas para decenas de distintas 
publicaciones. Con estos portadistas se aseguró la fascinación hipnótica 
que provocarían estas carátulas en el transeúnte que contemplaba el 
material aparecido en kioscos y librerías. 


“Fue un milagro lo que hacíamos, porque no disponíamos de muchos 
fondos para hacerla, pero con lo que había nos las arreglamos, y creo que 
salió muy bien”, dice Vera. En efecto, muchos autores no eran de primera 
línea y la mayoría de los tapistas contratados no eran de los más cotizados, 
pero Grassi y Lapegna se las ingeniaron para estimularlos y sacar a relucir 
lo mejor de cada uno. Navarro se esforzó, Malar se inspiró para realizar 
paisajes galácticos basados en la distribución del color, Corrado se lució 
como nunca antes. Varau hizo un uso cinético del dibujo. Como dijimos, 
Grassi aprovechó la coyuntura y con ojo clínico trajo a la editorial a un 
talentoso ilustrador que conocía y estaba en plena expansión: Sesarego. Sus 
portadas invariablemente eran elegidas por los lectores como las favoritas, 
y en una encuesta entre aficionados realizada hace un tiempo, la del 
número 5 (ilustrando “LA MURALLA ATÓMICA”) ha quedado lejos en 
el primer puesto como la más impresionante. 


La conmoción que PISTAS DEL ESPACIO produjo entre los lectores se 
tradujo rápidamente en las cifras: el estallido de una venta inicial de 15.000 
ejemplares, que luego osciló hasta los 10.000 y finalmente se estabilizó en 
12.000. Nada mal para una revista de CF. En un comienzo la periodicidad 
fue mensual, luego bimestral, y ya en el último tramo irregular. 


Si bien Grassi recuerda que aunque no llegaban montañas de 
correspondencia como para otras publicaciones de la editorial, siempre 
había numerosas cartas. Es cierto que nunca se llegaron a publicar, pero 
esto se debió a que Bois había impartido la curiosa directiva de que sólo se 
publicaría ficción, alegando que “los lectores pagan por 128 páginas de 
cuentos y novelas, no para leer cartas de otros lectores”. Otra curiosa 
concesión fue que Bois pidió figurar como director, ya que era una práctica 
que realizaba en todas las publicaciones de la editorial. Sentía que esta 
costumbre le daba prestigio, aunque desde luego su conocimiento temático 
era nulo. De todos modos a nadie molestaba este hábito ya que Bois era un 
hombre de lo más amable y honesto con todo el personal, a quienes 
respetaba mucho, hecho que le valía el cariño de todos. 


La fórmula de PISTAS DEL ESPACIO era no por sencilla menos 
efectiva: una portada multicolor, rutilante, en tamaño digest, conteniendo 
una novela fuerte (entretenida y vigorosa, era el principal lema), 
acompañada de cuentos cortos de impacto y pequeños chistes realmente 
memorables para rellenar algunas páginas. Como no se contaba con un 
presupuesto muy elevado para adquirir relatos (en ese momento eran 
nuevos y flamantes), Grassi y Lapegna hacían verdaderos malabarismos 
para presentar un producto atractivo. Y lo lograron. Por medio de un agente 
literario del barrio de Belgrano (Mr. Lawrence) muy accesible, de gran 
humor, y que sentía una especial simpatía por la CF, se logró adquirir 
material actual y de los autores más importantes: Isaac Asimov, Eric Frank 
Russell, Jack Williamson, E. C. Tubb, Damon Knight, John Collier, 
Murray Leinster, August Derleth... también por medio de un par de 
novelas sorprendentemente interesantes Grassi dio a conocer en castellano 
al llamado fenómeno “Shaver”, que aún causaba polémica en los EE.UU. 
por toda la historia en torno a su autor, Richard Shaver. 


Pablo Pereyra, uno de los más talentosos artistas nacionales, creó un bello 
logotipo para el título, que incluía un aerodinámico cohete. Esto realzaba 
las cubiertas. El papel era barato, genuinamente pulp, y la presentación 
interior era austera; sin embargo se utilizaba el espacio estudiadamente y 
una astuta utilización publicitaria de la disposición y el tamaño tipográfico 
servía para llamar la atención y así resultar más llamativo y estridente, 
generando un ansia y una urgente expectativa en el lector que se 
encontraba frente a la primer página. 


PISTAS DEL ESPACIO también abrió sus escotillas a las colaboraciones 
espontáneas de autores nacionales; algunos como Miguel Marseglia y Sara 
Poggi, perimidos especialistas en temas gauchescos, se volcaron a probar 
con el fantástico y la CF. También aparecieron otros como el bibliotecario 
Ricardo Gietz, el célebre traductor y narrador Julio Vacarezza, y un escritor 
muy inclinado a la CF que luego se haría conocido merced al premio 
Emecé: Maximiliano Mariotti. 


Pocos saben quizá que tuvo entre sus lectores a personajes de gran fama. 
Actores como Alberto Closas y Narciso Ibáñez Menta la compraban 
puntualmente. Gran amante de la CF, Closas en esa época trabajaba como 
galán en muchas películas, y su celebridad estaba en un pico, pero nunca 
olvidaba comprar PISTAS DEL ESPACIO y llamar a su amigo Grassi 
para comentarla mundanamente. De Ibáñez Menta siempre se supo su 
predilección por la literatura fantástica, pues ya había sido seguidor de 
otras revistas , 


Los curas Ismael Quilés y el Padre Reina también la leían, y no era de 
extrañar; Quilés 4) dirigió el Observatorio de Física Cósmica de San 
Miguel y el Padre Reina el Observatorio Astronómico Adhara de la misma 
localidad. Ambrosio Camponovo, uno de nuestros mejores traductores 
científicos y que desempeñara distintos cargos en la Asociación Argentina 
Amigos de la Astronomía, también se encontraba entre los lectores de la 
revista. 


Algunos de los dibujantes de PISTAS DEL ESPACIO se hicieron 
célebres con los años; el también aficionado a la CF Sesarego, en plena 
explosión a mediados de los cincuenta, se transformó en los *70 en un 
cotizado artista internacional, publicando en Francia, Inglaterra, EEUU, 
Italia y España, y haciéndose famoso en nuestro país en ANTEOJITO. 
Carlos Varau se convirtió en un prestigioso publicista y en este campo ganó 
recientemente el primer premio organizado por varios países en todo 
Latinoamérica para elegir la estampilla conmemorativa del Mercosur ($), 
Aldo Cammarota fue otro conocido lector de CF, también activo seguidor 
de otras revistas del género (4, y que sería famoso como humorista y 
libretista de Tato Bores. Fue un ferviente lector de PISTAS DEL 
ESPACIO desde el principio hasta el fin. 


El poeta Mario Trejo, desde México, en un artículo escrito recientemente, 
afirmó: “En PISTAS DEL ESPACIO hallé autores no conocidos por mí 


antes, pero releí en ella con fruición a Murray Leinster, quien ya era para 
entonces mi autor favorito. Conservo cuatro ejemplares de esta revista”. 


Tal vez la personalidad más famosa y más insospechada que leía PISTAS 
DEL ESPACIO fue la fascinante actriz y diva Zully Moreno, quien 
admitió que eran “hermosas fantasías” que la “transportaban a mundos 
maravillosos” cuando quería entretenerse. Por su parte, el escritor Jack 
Williamson (1908-2006) manifestó poco antes de su muerte al ver la tapa 
de PISTAS DEL ESPACIO “8, retratando su novela LOS HUMANOIDES 
que era “una de las más bellas portadas que he visto”. Con semejantes 
elogios, si PISTAS DEL ESPACIO fuera un libro podría engalanar su 
contratapa con todos estos comentarios, como es frecuente ver hoy en día. 


El alcance de la revista fue impensado, y hoy es sorprendente saber que 
además se vendía en el extranjero, llegando a México y nada menos que a 
EEUU (en donde se vendía en los mismos stands junto a GALAXY, 
F8:SF y demás) (2. Todas estas circunstancias al ser aunadas globalmente 
brindan un panorama más real de lo que significó. 


Por supuesto, toda esta fama ha quedado arrumbada en el olvido con el 
pasar de los años —aunque como vemos fue una revista de éxito en su 
momento— y no se vio reflejada en el podio estelar de la CF argentina. 
Pero hoy puede medirse en términos de influencias y colosal aceptación 
entre la audiencia en su momento. Además, una revista que regresa 
cincuenta años después, y con su equipo creador original, no es poco. Este 
logro se halla codificado en su propio estilo, su estética personal, con sus 
llamativas y románticas portadas que nos producen en estas épocas de 
revival una sensación atemporal de hechizo, como de algo que vimos en un 
sueño y se ha materializado. 


¿Cuál es la raíz de la revista? Bueno, el dúo que dirige PISTAS DEL 
ESPACIO fue ganando su formación en Buenos Aires entre fines de los 
“30 y comienzos de los “40. Grassi y Lapegna son parte de una generación 
que desde jóvenes ingresaron en el mercado editorial argentino y le 
cambiaron la cara con sus aportes, generando un espacio amplio para 
autores, traductores y dibujantes argentinos, amén de dejar su propia 
huella. 


Deberíamos hacer notar también que estos factores contribuyeron a que 
PISTAS DEL ESPACIO gozara del favor popular como continuadora 
natural cuando se produjo el triste ocaso de MAS ALLA. Quiero resaltar 


cierta cualidad inaprensible; hay algo acerca de PISTAS DEL ESPACIO, 
una revista humilde, ni demasiado grande ni demasiado chica, masiva y 
aún así distintiva, que con el correr de los años ayudó como un puente a 
difundir un estilo de CF dinámica, nerviosa, colorida, vibrante. Una CF con 
la cual se educaron muchos lectores y autores de décadas posteriores. 


La revista fue pensada como una más del variado ramo de la editorial y 
trataba de ganar apetencia popular, pero aún así nunca fue ortodoxa en su 
realización (por ejemplo, se preparaban tres números al mismo tiempo para 
poder aprovechar el tamaño de los pliegues de papel al imprimirse). Su 
fértil oferta de ficción —tomando del space opera, la fantasía, la 
especulación futurista— provenía del amplio gusto de su dirección. Esto 
puede quedar bien ilustrado echando un vistazo a la temática 
multicromática, el ritmo narrativo y la heterogeneidad que va desde LA 
CIUDAD DE LOS HIELOS de Geier éx Shaver a la arrebatada LOS 
HUMANOIDES de Williamson. 


En un mar proceloso y riesgoso como la CF, siempre comercialmente 
problemático, no fue un déficit económico lo que volteó a la nave de 
PISTAS DEL ESPACIO. Grassi se lamenta melancólico con ojos 
húmedos: “PISTAS DEL ESPACIO dejó de salir por mi culpa. Hoy en día 
lo lamento tanto...”, y se refiere a que en 1958, debido a problemas 
familiares, se fue a vivir a los EEUU, dejando el timón de la nave a Vera y 
el escaso personal de la editorial. Había dejado armados varios números de 
PISTAS DEL ESPACIO, con la esperanza de cubrir el tiempo que él 
estuviera en el extranjero, pero finalmente la estadía se prolongó por años, 
y en Acme no había especialistas en CF como para suplirlo en el manejo de 
la dirección, y ante el dilema se optó por la solución más fácil: cesar su 
publicación. Grassi tenía serios inconvenientes personales con su ex 
esposa. Realmente esperaba irse solo para despejarse y regresar pronto, 
pero esto no se produjo, y Grassi se alejó flotando en su propia estratósfera, 
si bien allí en el extranjero le fue bien. Pero acá, las fechas de aparición 
comenzaron a espaciarse. A fines de 1958 la revista cayó en un silencio 
expectante, y luego de unos meses de suspenso, aparecieron los dos 
últimos números de PISTAS DEL ESPACIO en 1959, ya capitaneados 
por Vera Lapegna con material que había provisto Grassi. Pero no más. Ése 
fue el triste el final, para desaliento de los lectores. 


El material restante fue publicado, extrañamente, en la revista hermana de 
westerns SUPLEMENTO DE RASTROS, dirigida por el señor González. 
No caben dudas de que, de no mediar estos imprevistos, PISTAS DEL 
ESPACIO hubiera continuado sin problemas adentrándose en la siguiente 
década, y tal vez se hubiese transformado en una de las revistas más 
longevas de la CF nacional. Así, quedó como un llamativo pero típico 
producto de los “50, tan típico como el rock'n'roll, los autos descapotables 
o los primeros satélites artificiales. 


Cincuenta años. Medio siglo que pasó. El hombre en la Luna, la pastilla 
anticonceptiva, el crecimiento de la televisión, el advenimiento de la 
computadora, de los celulares. Medio siglo pasó. Y Alfredo J. Grassi y 
Vera Lapegna con más canas, pero con el corazón intacto. Y se volvió a 
acariciar la idea de un regreso. En 2007 la ansiedad y la emoción del 
proyecto retorno planteaban diversas dudas; si los dos sobrevivientes y 
creadores, Grassi y Vera, podrían adecuarse al ritmo actual. La larga espera 
comenzó, a la expectativa del nuevo material. La llegada del número 15, 
ahora editado por Ediciones Argeos, se anunció tibiamente y fue pospuesta 
unos meses. Cuando yo me hice presente en casa de Alfredo J. Grassi y vi 
el material en limpio, quedé impresionado. Me pareció estupendo. 


Había concertado este encuentro con Alfredo especialmente. Legendaria 
figura de la CF argentina, encontrarse con él es —para los lectores de 
género especialmente— algo así como toparse con una figura mítica como 
Bogart, o Gardel, sin exagerar. Con su pulcra barbilla candado, 
elegantemente peinado, su atuendo prolijo y su energía, hace pensar en un 
galán de cine maduro, a lo Vitorio Gasman. “¿No es increíble?”, sonríe, 
mostrándome la portada de Fuis con un gesto mágico, como si entre 1957 y 
2007 no hubieran pasado cincuenta años sino cincuenta segundos. “Es 
como si estuviéramos todos de nuevo haciendo la revista”. Esto es como 
una torsión temporal. Grassi y Lapegna le han torcido el brazo al tiempo en 
una pulseada fantástica. 


Con Alfredo la charla comienza en forma convencional. Le pregunto qué 
opina del hilo común que parece unir a todas las historias de este nuevo 
número: una fuerte emotividad y una demostración de ideas provocativas. 
Y él me dice: “Hamilton, Rog Phillips, Ed Earl Repp o Clifton eran autores 
de una gran inteligencia, que te podían provocar y conmover con sus 


relatos, sólo que quedaron relegados y eclipsados por los “grandes 
escritores” del género. Así que creo que es un acto de justicia que los 
desempolvemos ahora; además son todas narraciones muy fuertes en 
cuanto a sentimientos y en un plano intelectual al mismo tiempo, que es 
algo muy difícil de lograr. Hay mucha gente que quiere leer lisa y 
llanamente CF, pero no la consigue”. 


Vera, la faceta femenina de PISTAS DEL ESPACIO, siempre fue 
conocida como el componente duro y fuerte en las publicaciones de Acme 
de aquellos tiempos, especialmente por su personalidad enérgica. En 
realidad esta apreciación es injusta y se queda en la superficie, porque si 
bien siempre desplegó como directora literaria o seleccionadora de textos 
un carácter imponente, esa muestra de carácter era necesaria para llevar las 
riendas de tantas tareas en la editorial, pero este despliegue cosmético de 
decisión ocultaba siempre una profunda sensibilidad y empatía para con el 
autor o el dibujante. 


Pero ahora Vera Lapegna suministra un atractivo toque femenino en la 
continuidad de la revista. La última vez que había participado del ámbito 
de la CF había sido en la agonía final de PISTAS DEL ESPACIO, allá 
cuando la década del *50 llegaba a su fin con un suspiro, dejando tras de sí 
Robin Hood del Espacio y PISTAS DEL ESPACIO como importantes y 
sólidos logros en la CF. Escuchándola hablar ahora con su voz simpática 
haciendo comentarios cínicos, todas las distancias temporales se borran 
instantáneamente, y uno parece ver a la Vera joven con su ácido sentido del 
humor. 


Y Alfredo me dice un par de párrafos esclarecedores sobre ella: “Fueron 
muchos años en que no nos veíamos con Vera, muchas décadas (desde los 
años sesenta), y yo tenía muchas ganas de saber de ella, le debo mucho. 
Cuando me enteré que estaba bien, averigié su teléfono, la llamé y la fui a 
ver para su sorpresa”, sonríe. Grassi se refiere a que fue a visitarla a su casa 
de Boedo y se reencontraron, después de varios lustros sin saber nada uno 
del otro debido a las dispersiones de la vida. Ese emotivo reencuentro fue 
el comienzo de esta productiva re-asociación literaria, estimulada por un 
grupo joven de aficionados. La interacción de ambos eslabones vuelve a 
dar sus frutos. 


Esto es así, ni más ni menos. A veces, cuando estoy con ellos dos, siento 
como que me encuentro con dos figuras míticas, eternas, dos gigantes del 


mundo de las revistas y los libros, que por su humildad y esencia honesta 
nunca lo van a reconocer. Es algo simultáneamente insólito y estimulante. 
Es como si, por una gracia excepcional, se me hubiera permitido cruzarme 
con dos personalidades de otro tiempo, que ya tenían gran peso y nombre 
décadas antes de que yo naciera. Es algo improbable, emocionante. 


Es la misma emoción que siento cuando los veo charlando juntos, hablando 
sobre autores o novelas. Allí están en su elemento, haciendo lo que saben 
hacer mejor desde hace años. 


Los motores atómicos de PISTAS DEL ESPACIO están arrancando para 
comenzar a promocionar en 2008 este singular retorno. Alfredo dice que la 
fuerza y el apoyo que brinda Vera es fundamental para hacer PISTAS DEL 
ESPACIO nuevamente, y ella replica humorísticamente que él es el alma 
matter, y que ella no entiende nada. Pero sea cual sea la motivación que los 
movió a recrear esta nueva versión, ustedes tienen que conseguirla y ver de 
qué se trata con sus propios ojos. Aunque más no sea para contemplar un 
pedazo de historia y ser parte de ella saboreando por un instante la gloria 
que significa el regreso de PISTAS DEL ESPACIO, con sus dos estrellas 
originales, brillando después de cincuenta años nuevamente en la galaxia 
de la CF, más fulgurantes que nunca. 


NOTAS 


(1) El notable actor Narciso Ibáñez Menta fue una de las personalidades 
más relevantes de la Fantasía y CF argentina desde el plano actoral, 
adaptando relatos y novelas de este género y actuándolas en cine, TV y 
teatro, desde fines de los treinta hasta su muerte. Como no podía ser de otra 
manera, también era un voraz lector de este tipo de narrativa, y una revista 
que siguió durante más de una década fue NARRACIONES 
TERRORÍFICAS (Editorial Molino). 


(2) Al sacerdote Ismael Quilés (1906-1993), dueño de una rica cultura y 
curiosidad, le interesaban especialmente los temas de física teórica y de la 
constitución de la materia. Profundamente interesado por la ciencia y el 
universo, fue rector de la Universidad del Salvador y desempeñó infinidad 
de otros cargos relevantes. Gustaba mucho de leer CF y de escribir 
ensayística en varios terrenos. Tal vez su libro más conocido sea “MÁS 
ALLÁ DEL EXISTENCIALISMO” (1958), Luis Miracle Editor 
(Barcelona, España). 


(3) En internet puede verse la susodicha estampilla creada por Varau, y que 
- no nos resulta extraño- tiene un esperable toque de CF. 


(4) Aldo Cammarota fue uno de los lectores más conspicuos de la revista 
MÁS ALLÁ, apareciendo a menudo con su típico humor en la sección de 
correspondencia, “Proyectiles Dirigidos”. A partir de 1958 comenzó a 
escribir programáticamente una sección de información espacial y 
científica para varias revistas de historietas de Editorial Códex, bajo el 
seudónimo “Aldcam”. 


(5) Cuenta Alfredo J. Grassi que una tarde de 1958 se encontró con un 
cineasta argentino amigo en New York y éste se sorprendió de verlo y lo 
felicitó por PISTAS DEL ESPACIO, diciéndole que la había comprado y 
le había gustado. “¿Y vos acá como te enteraste?” le preguntó Grassi. 
“Viejo, está en el stand de revistas en Brooklyn, saliendo de la boca del 
subte” le contestó divertido. Grassi fue allí y con ojos desorbitados, la 
encontró para su gran sorpresa, exhibida junto a otras revistas del género 
americanas. 


Arthur C. Clarke y la odisea del 
Hombre 


Antonio Mora Vélez 


1 


El 19 de marzo pasado 
murió Arthur C. Clarke 
en Sri Lanka, isla país en 
- donde residía hace 40 
- años y en donde, según 
sus palabras, subió “las 
"escaleras de los dioses”. 
larke, destacado 
ientífico y escritor de 
iencia ficción inglés, se 
hizo famoso por haber 
escrito el guión de la 
película 2001 Odisea del Espacio (1968) de Stanley Kubrik, partiendo de 
las ideas de un relato corto de su autoría titulado El centinela, que publicó 
en la revista británica New Worlds en 1954. Ya para esa época había 
publicado El fin de la infancia, novela en la que unos extra-terrestres 
buenos le imponen a La Tierra un gobierno mundial para superar los 
conflictos existentes entre las grandes potencias. Había nacido el domingo 
16 de diciembre de 1917 en Minehead, Somerset, Gran Bretaña, en la casa 
de hospedaje de su abuela. 


Este notable ser humano que dijo alguna vez, y con razón, que La Tierra no 
debía llamarse Tierra sino Océano, debutó como escritor de ciencia-ficción 
en la revista Astounding de John Campbell en 1946 con los relatos 
Abertura y Partida de rescate, relato último en el cual unos extraterrestres 
exploran la Tierra en vísperas del estallido del sol convertido en nova. 
Desde entonces inició una fulgurante carrera de escritor que lo llevó a ser 
considerado como una institución del género al lado de Ray Bradbury, 
Isaac Asimov y Stanislav Lem. Y se convirtió en un asiduo colaborador de 
las revistas científicas y de ciencia-ficción inglesas y norteamericanas, 


publicando relatos y artículos de temas científicos, éstos con el aval de su 
condición de graduado en Física y Matemáticas del King's College de 
Londres y miembro de la Sociedad Interplanetaria Británica, de la que fue 
presidente y tesorero y gracias a la cual pudo entrar en contacto con los 
escritores y revistas del género. A su genialidad como científico se debe el 
haber anticipado con su artículo Extra Terrestrial Relays (1945) las redes 
satelitales de comunicación que hoy son una realidad indispensable para el 
mundo, razón por la cual la órbita en la que giran los satélites 
retransmisores, situada a 35.768 kilómetros de La Tierra, se le denomina 
“órbita Clarke”. Denominación que fue lo único que pudo obtener de ese 
invento fruto de su imaginación ya que no lo registró en el libro de patentes 
de su país y otros fueron los beneficiados. 


Artrhur C. Clarke fue un escritor exitoso que vendió alrededor de 50 
millones de ejemplares de sus 70 obras publicadas. Entre ellas, además de 
las citadas anteriormente, merecen destacarse La ciudad y las estrellas 
(1956) una hermosa reflexión poética sobre el futuro de La Tierra, 
considerada como una de las obras maestras de la ciencia-ficción británica. 
Cita con Rama (1973) novela con la cual ganó los premios Hugo y Nébula, 
que son el equivalente del Nóbel en la CF; El viento del sol (1974) La 
Tierra imperial (1976) Las fuentes del paraíso (1980) ganadora del premio 
Hugo y Cántico de la lejana Tierra (1986). Fueron sus temas: el optimismo 
por el progreso científico, sin perjuicio de advertir sobre sus nefastas 
consecuencias como en el relato Marque F de Frankestein y en el cual la 
globalización de las comunicaciones y su manejo por una red de 
computadores terminan por destruir la tecnología. Otros temas: el deseo de 
inmortalidad del hombre que expresa mediante recursos como el de las 
cintas de personalidad que graban todos los conocimientos y recursos 
inteligentes del hombre para que gracias a ellas el pensamiento instalado en 
máquinas prosiga su tarea de exploración y asentamiento en todo el 
universo. Y el encuentro con otras civilizaciones del cosmos, encuentro 
que aborda con originalidad en Cita con Rama, ya que los seres que llegan 
a nuestro sistema solar en un cilindro de 50 kilómetros de largo llamado 
Rama, no son seres monstruosos sino robots biológicos (“biots”) que le dan 
a los humanos una idea de cómo son los ramanos que los crearon pero nada 
más. Y en su obra más famosa, 2001: Odisea del espacio —el filme y el 
texto que escribió después— en la que narra la aventura del hombre guiado 
por un monolito que representa la inteligencia de una raza cósmica que nos 


vigila y nos orienta y que nos determina a trascender gracias a la tecnología 
y posteriormente a alcanzar la condición suprahumana liberándose de ella. 


A diferencia de otros contemporáneos suyos de la CF, Clarke se distinguió 
por su estilo limpio y claro, dotado de un lirismo que reforzaba la belleza 
de las imágenes que describía, con lo cual hizo un aporte al desarrollo de la 
corriente que propugnaba por armonizar la temática científica con el buen 
nivel literario de la narrativa. “Aunque el sol se había puesto dos horas 
antes, la luna interior -mucho más brillante y más cercana que la luna 
perdida de La Tierra—era casi llena, y la playa, a un kilómetro de 
distancia, estaba a flor de agua con su luz fría y azul. Había un pequeño 
fuego ante la línea de palmeras, donde la fiesta continuaba. El débil sonido 
de la música podía oírse de vez en cuando por encima del suave murmullo 
del motor a reacción que funcionaba al nivel más bajo de potencia”, escribe 
en Cánticos de la lejana Tierra. 


Clark fue un científico, pero a diferencia de los científicos positivistas que 
no le dan cabida a la imaginación, su papel en este campo estuvo permeado 
por los principios de la ciencia-ficción, género que es también una 
epistemología que sostiene que todo lo posible puede ser real y que no hay 
límites al conocimiento humano. De allí que afirmara alguna vez: “Cuando 
un científico prestigioso pero anciano afirma que algo es imposible, lo más 
probable es que esté equivocado”. No obstante su calidad de científico y de 
estar inscrito en la llamada ciencia-ficción dura, trabajó con la llamada 
ciencia imaginaria que le sirve a los creadores de esta maravillosa literatura 
para construir el marco que les facilita la puesta en escena de sus fantasías. 
Clark, como todos los narradores de CF, puso a sus naves a viajar a 
velocidades mayores que la de la luz, a viajar por el tiempo y a manejar la 
antigravedad. En Cita con Rama, por ejemplo, la nave extraterrestre en 
órbita “más allá de Júpiter” enciende sus motores y se aleja de nuestro 
sistema solar contraviniendo la ley de conservación del impulso de la 
Física. “Ahí va la tercera ley de Newton” dice con sorna uno de los 
personajes de la novela. 


En sus últimos años le dio por jugar a las predicciones, tema para el cual 
estaba preparado por sus profundos conocimientos sobre la lógica del 
desarrollo de las ciencias y por su mente alerta frente a los problemas del 
mundo. Dijo: En el 2009 una ciudad de Corea va a ser destruida por una 
bomba atómica. En el 2010 se construirán los primeros generadores 


cuánticos y las centrales de energía cerrarán por innecesarias. En el 2016 
desaparecerá la moneda y será sustituida como unidad cambiaria por el 
Megavatio-hora. En el 2019 un meteorito impactará en el Polo Norte y 
muchos tsunamis inundarán las ciudades de las costas de ese hemisferio. 
En el 2020 la Inteligencia Artificial (IA) alcanzará el nivel humano y se 
lanzarán sondas con lA a las estrellas más cercanas. En el 2021 llegarán a 
Marte los primeros seres de La Tierra. Éstas y muchas otras predicciones 
están pendientes de ser verificadas por la realidad. Lastimosamente en una 
de ellas se equivocó: Predijo con el deseo que celebraría en el 2017 sus 100 
años como invitado de honor en una gran fiesta espacial del Orbital Hilton 
—el hotel del filme de Kubrick pero convertido en realidad— rodeado del 
cariño y la admiración de científicos, intelectuales y escritores de ciencia- 
ficción del mundo. La muerte no se lo permitió. 


Eterno resplandor de una mente sin 


recuerdos 


Silvia Angiola 
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Apasionadamente melancólica. Dolorosamente ¿ 
optimista. Eterno Resplandor de una Mente sin : 
Recuerdos es una comedia romántica tan peculiar ¿ 
que se podría definir con palabras de sentido casi | 
antagónico. Porque ¿quién está dispuesto a | 
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afrontar lo que viene a continuación del “y ; 
comieron perdices”? Nadie escucharía el cuento : 


sabiendo que, años después del beso mágico, 
Blancanieves vuelve a la casa de los enanos con 
una valijita y hecha un mar de lágrimas. 


Silvia 
Angiol: 


Eterno 


: resplandor de : 
No está del todo claro a quién atribuirle el talante una mente sin : 
agridulce del film. Charlie Kaufman escribió el 
guión sobre una historia que imaginó el director ¿ 
Michel Gondry, que a su vez escuchó la idea del ¿ 
artista conceptual Pierre Bismuth. Bismuth, cuyos : 
videos han parodiado muchas veces los productos 
de Hollywood, formuló la pregunta que suele ¿ 
disparar buenas tramas de ciencia-ficción: “qué 
pasaría si...”. ¿Qué pasaría si recibieras una tarjeta ; 
que dice que alguien muy importante en tu vida te ¿ 
borró para siempre de su memoria? Kaufman se ¿ 
desentendió de la arista dura del género, la E 
especulación tecnológica, para concentrarse en la ; 


recuerdos 
Dirección: 
Michel Gondry 
País: 
EEUU 
Año: 2004 


Duración: 108 
minutos 
Género 

Drama, ciencia- 

ficción 


fragilidad de las relaciones humanas en un mundo ¿ Intérpretes 


desquiciado. : Jim Carrey, Kate 
Día de San Valentín del año 2004: Joel Barish (Jim ¿ Winslet, Elijah 
Carrey) se encuentra con Clementine Kruczynski : Wood, Kirsten 
(Kate Winslet) en una playa congelada de Long | Dunst, Tom 
Island. Hay interés mutuo, descubrimiento, ¿ Wilkinson, Mark 
seducción: una esperanza lista para estrenar. ¿ Ruffalo 


Algunos días después los amantes tendrán la Guión 

oportunidad de escuchar, grabado de sus propios Chulo Kina 
labios, cuánto van a llegar a odiarse en el futuro. Michel Gondry. í 
Ellos no lo saben, el espectador tampoco, pero ese : Ñ 


a Pierre Bismuth 
encuentro en la playa es la última vuelta de tuerca 


de una historia de amor repetida. Joel y Producción 

Clementine pasaron por Lacuna Inc., la compañía Georges Bermann, 
del Dr. Mierzwiak (Tom Wilkinson) que garantiza ¿ David L. Bushell, 
a sus clientes “una vida nueva” después de ¿ Charlie Kaufman, 
borrarles de la mente cualquier experiencia i Glenn Williamson 
traumática. : Estreno en cines 
Celoso, desesperado y herido, cuando se entera ¿ 8 de julio de 2004 


que Clementine lo ha expulsado de su existencia irerrrrrrerererenennenanincanan eno ncncanenens 
de una forma tan categórica, Joel se dirige a Lacuna dispuesto a pagarle con 
la misma moneda. El Dr. Mierzwiak lo deja en manos de sus ayudantes, Stan 
(Mark Ruffalo) y Patrick (Elijah Wood), dos sujetos lo suficientemente torpes 
e irresponsables como para presumir que todo va a salir mal. Narcotizado y 
conectado a la máquina, el ex amante se arrepiente en cuanto ve volar los 
primeros recuerdos. Para preservar a Clementine, se lanza a la fuga por el 
interior de su mente con la imagen de ella de la mano. Gracias a su presencia 
“virtual” durante el borrado, Joel crea nuevas memorias que puede revisitar 
más adelante, para desesperación de los operadores que intentan darle caza. 
Las escenas del pasado, que ayudan a reconstruir la historia de la pareja de 
atrás hacia adelante, se desvanecen puntualmente cuando la ola de amnesia 
las alcanza, todo dentro de la atmósfera surrealista de un sueño del que Joel 
no se puede librar. 


El tema del film, con el mundo del protagonista derrumbándose a su 
alrededor, era la excusa óptima para habilitar un interminable desfile de 
efectos especiales. Gondry prefirió elementos simples, evocativos pero 
igualmente eficaces: cortes de plano, luces que se apagan, objetos que 


desaparecen o que se transforman en otros. En algunos pasajes de la travesía 
de Joel la gente ya no tiene cara, uno de los primeros detalles que olvidamos 
de los demás. Rehuyendo la narración convencional, la mayor parte de la 
película está formada por fragmentos que se conectan laxamente entre sí y 
que responden a una sola lógica: la asociación de pensamientos del 
protagonista. 


Una técnica como la utilizada en Lacuna entraña cuestiones filosóficas y 
morales que exceden largamente la anécdota romántica. Para algunas 
corrientes de pensamiento uno es lo que recuerda: la identidad de una 
persona se edifica sobre la estructura indemne de la memoria. Necesitamos 
recuerdos garantizados para estar seguros de quiénes somos. Por otro lado, la 
evocación constante de una situación traumática puede mutilar el espíritu de 
una persona hasta el punto de impedirle llevar una existencia significativa. 
Charlie Kaufman y Michel Gondry se ocupan de dejar su posición implícita 
en la película. 


El procedimiento de Lacuna Inc. dista mucho de ser perfecto. Las políticas de 
discrecionalidad de la compañía son muy fáciles de violar: Joel averigua 
inmediatamente por qué Clementine ya no lo reconoce. Como si se tratara del 
comercio más ordinario, la operación está en manos de dos empleados 
indiferentes, licenciosos y con un grado de competencia mínimo. Y los 
clientes de Lacuna se vuelven adictos, obsesionados por la necesidad de 
librarse lo antes posible de cualquier tipo de malestar. 


Pero la sensación de rechazo que produce la tecnología del Dr. Mierzwiak no 
surge ni de sus fallos intrínsecos, ni de su utilización abusiva ni de la 
negligencia con la que es implementada. Los personajes que se someten a 
ella, como Clementine y Joel, son inseguros y autodestructivos, y su 
demanda de acabar velozmente con el dolor sólo logra desequilibrados más. 
El trastorno causado por la extirpación de los recuerdos va más allá de lo 
orgánico: es la privación de una experiencia y, por lo tanto, de la posibilidad 
de elegir libremente. En esta película borrar la memoria no es sinónimo de 
empezar una nueva vida sino de repetir indefinidamente los errores del 
pasado. 


La mayoría de los espectadores entenderá la reconciliación final de Joel y 
Clementine como un hecho positivo. Sin embargo, se trata de un happy end 
con reservas: el nacimiento del romance no tiene el mismo sabor después de 
haber visto hasta qué punto puede ser destructiva la evolución de la pareja. 


En Eterno Resplandor de una Mente sin Recuerdos la anécdota 
tecnológica deriva en una reflexión sufrida y esperanzadora sobre el amor, 
capaz de sobrevivir a todo, incluso a la peor catástrofe cerebral, para 
convertirse en una trampa en la que caemos gustosos una y otra vez. 


La casa en el confín de la Tierra 


William Hope Hodgson 
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PRELIMINAR 


Del Manuscrito descubierto en 1877 por los señores Tonnison y 
Berreggnog, en las ruinas que se encuentran al sur del pueblo de Kraighten, 
en el oeste de Irlanda. Publicado aquí, con notas. 


A MI PADRE 


(Cuyos pies pisan los eones perdidos) 


¡Abre la puerta, 

Y escucha! 

Sólo el rugido apagado del viento, 
Y el resplandor 

De lágrimas en torno a la Luna. 

Y, en la imaginación, las pisadas 
De unos pasos fugaces 

Allá, en la noche de los Muertos. 


¡Calla! Y escucha 

El llanto doliente 

Del viento en la oscuridad. 

Calla y escucha, sin murmullo ni 


suspiro, 

Las pisadas que caminan los eones 
perdidos: 

El sonido que declara tu muerte. 

¡Calla y escucha! ¡Calla y escucha! 
Las pisadas de los Muertos 


INTRODUCCIÓN DEL AUTOR AL MANUSCRITO 


Muchas son las horas que he cavilado sobre la historia consignada en las 
páginas que siguen. Confío que mi instinto no esté equivocado al 
impulsarme a dejarlo en toda su simpleza, tal como me fue entregado. 

En cuanto al propio manuscrito... Debería verme cuando fue 
confiado a mi cuidado, lo abrí con curiosidad, le eché una ojeada rápida y 
sin orden. Es un libro pequeño pero grueso; todo él, salvo unas pocas 
páginas del final, repleto de una escritura curiosa aunque legible, y de letra 
apretada. Ahora, mientras escribo, siento su olor raro, desvaído, húmedo en 
las ventanas de mi nariz, y mis dedos conservan recuerdos subconscientes 
del tacto blando, «pesado», de sus páginas húmedas durante tanto tiempo. 


Lo leí y, al leerlo, levanté las Cortinas de lo Imposible que ciegan la 
mente, y me asomé a lo desconocido. Vagué entre las frases rígidas y 
bruscas; y no pude ya rechazar su tremenda eficacia narrativa; pues esta 
historia mutilada es capaz de plasmar, muchísimo mejor que mi ambiciosa 
fraseología, todo lo que el viejo Recluso de la desaparecida casa se había 
esforzado en contar. 


Diré poco de la simple y tensa relación de cosas extraordinarias y 
bizarras. La tiene ante usted. La historia interior debe ser develada 
personalmente por cada lector, según su capacidad y deseo. E incluso 
alguno podría no ver, como la veo ahora, la sombría imagen y concepción 
de eso a lo que uno bien podría dar las aceptadas denominaciones de Cielo 
e Infierno; puedo prometer, sin embargo, que experimentará ciertas 
emociones, aún tomando el relato como mero relato. 


WILLIAM HOPE HODGSON 
«Graneifion», Borth, Cardiganshire 
17 de diciembre de 1907 


PENA! 


¡Hambre feroz reina en mi pecho, 

No había soñado que todo este mundo, 
Apretado en la mano de Dios, pudiera 
producir 

Tan amarga esencia de inquietud, 
Tanto dolor como Pena que ahora ha 
lanzado 

De su atroz corazón, develado! 


Cada aliento sollozante no es sino un 
grito, 

Mis latidos tañen de agonía, 

Y todo mi cerebro no tiene sino un 
pensamiento: 

¡Que nunca más en esta vida tocaré 
(Salvo en el dolor del recuerdo) 

Tus manos con las mías, ¡porque ahora 
no eres nada! 


A través del vacío de la noche te 
busco, 

Tan tontamente gritando por ti; 

Pero ya no eres, y el trono inmenso de 
la noche 


Se convierte en formidable iglesia 
Sus campanas-estrellas tañen por mí, 
¡Que en todo el espacio soy el único! 


Y hambriento me arrastro hasta la 
orilla 

Donde acaso me  aguarde algún 
consuelo 

Del eterno corazón del viejo Mar; 

Pero  oíd, desde las solemnes 
profundidades, 

Lejanas voces de misteriov ¡Parecen 
preguntar por qué no estamos juntos! 


Dondequiera que voy estoy solo, 
Quien una vez, teniéndote a ti, tuve 
todo el mundo. 

Mi pecho todo es un dolor furioso 

Por eso que fue, y ahora ha volado 

Al Vacío donde la vida es lanzada, 
¡Donde todo es nada, ni tampoco otra 
vez! 


1 - EL HALLAZGO DEL MANUSCRITO 


Al oeste de Irlanda existe una pequeña aldehuela llamada Kraighten. Está 
situada, solitaria, al pie de una baja colina. En torno a ella se extiende una 
inmensa zona desértica, totalmente inhóspita, donde, aquí y allá, a trechos 
muy dispersos, uno puede descubrir las ruinas de alguna cabaña abandonada 
tiempo atrás, sin techumbre y desierta. Toda la región está desnuda y 
despoblada, y la misma tierra apenas cubre la roca que yace debajo, que es 
abundante, y emerge del suelo en crestas que adoptan la forma de un oleaje. 


Sin embargo, a pesar de su desolación, mi amigo Tonnison y yo 
habíamos elegido pasar allí nuestras vacaciones. Él había tropezado con 
este lugar por pura casualidad el año anterior, en el curso de un largo viaje a 
pie, y había descubierto las posibilidades para el pescador de un riachuelo 
sin nombre que corre más allá de los límites de la aldea. 


He dicho que el río carece de nombre; puedo añadir que ninguno de 
los mapas que he consultado hasta ahora traen el pueblo ni el pequeño río. 
Parecen haber escapado enteramente a toda observación: en efecto, podían 
no haber existido nunca, a juzgar por lo que las guías corrientes nos dicen. 
Posiblemente, esto pueda explicarse por el hecho de que la estación de 
ferrocarril más próxima (Ardrahan) está a unos sesenta y cuatro kilómetros 
de distancia. 


Fue en las primeras hora de una cálida noche cuando mi amigo y yo 
llegamos a Kraighten. Habíamos arribado a la estación de Ardrahan la 
noche anterior; dormimos en unas habitaciones que alquilamos en la oficina 
de correo del pueblo, y salimos a la mañana siguiente, mal encaramados a 
uno de esos típicos coches para excursiones. 


Nos llevó un día entero efectuar este viaje por uno de los caminos 
más escabrosos imaginables, con el resultado de que quedamos 
completamente agotados y de mal humor. Sin embargo, teníamos que 
instalar la tienda y ordenar nuestras cosas, antes de siquiera pensar en 
comer o descansar. Así que nos pusimos a trabajar, ayudados por nuestro 
cochero, y pronto tuvimos la tienda instalada en un pequeño trozo de 
terreno en las afueras de la aldea, muy cerca del río. 


Luego, una vez guardadas todas nuestras pertenencias, despedimos 
al cochero, ya que debía emprender el regreso lo antes posible, diciéndole 
que volviese a recogernos en quince días. Habíamos traído suficientes 
provisiones para todo ese tiempo y podíamos tomar el agua del río. No 
necesitábamos combustible, ya que incluimos una pequeña cocina de 
petróleo en nuestro equipo, y el clima era cálido y agradable. 


Fue idea de Tonnison acampar en vez de buscar alojamiento en una 
de las casas. Como él dijo, no tenía gracia dormir en una habitación con 
una numerosa familia de saludables irlandeses en un rincón y la pocilga en 
otro, mientras desde arriba una andrajosa colonia de gallinas y pollos 
distribuía sus bendiciones sin discriminación, en un ambiente tan lleno de 


humo de carbón que perderías la cabeza en un estornudo en cuanto pasaras 
por la puerta. 


Tonnison había encendido ahora la cocina, y estaba ocupado 
cortando lonchas de tocino y echándolas en la sartén; de modo que cogí la 
pava y bajé al río por agua. En el camino, tuve que pasar cerca de un grupo 
de aldeanos que miraba con curiosidad pero sin hostilidad, aunque ninguno 
me dirigió la palabra. 

Cuando volvía con mi pava llena, llegué hasta ellos, y tras 
saludarlos con un gesto de cabeza, al que contestaron de igual manera, les 
pregunté como al pasar sobre la pesca; pero en vez de responder sacudieron 
la cabeza en silencio y se quedaron mirándome. Repetí la pregunta, 
dirigiéndome en particular a un individuo alto y flaco que tenía junto a mi 
codo, pero tampoco obtuve respuesta. Entonces el hombre se volvió a un 
camarada y le dijo algo rápidamente en una lengua que yo no entendí; de 
inmediato todo el pequeño grupo empezó a parlotear en lo que, al cabo de 
unos momentos, adiviné que era irlandés puro. Al mismo tiempo me 
echaron varios vistazos. Durante un minuto, quizá, conversaron entre ellos 
de este modo; luego el hombre al que me había dirigido se volvió hacia mí 
y me dijo algo. Por la expresión de su rostro supuse que él, a su vez, me 
preguntaba; pero ahora me tocó a mí sacudir la cabeza e indicarle que no 
comprendía qué querían saber; de modo que nos quedamos así, 
mirándonos, hasta que oí que Tonnison me gritaba que me diese prisa con 
la pava. Entonces, con una sonrisa y un cabeceo, los dejé, y el pequeño 
grupo sonrió y cabeceó, aunque sus caras aún traicionaban su perplejidad. 


Era evidente, reflexioné mientras me dirigía hacia la tienda, que los 
habitantes de estas pocas cabañas del páramo no sabían una palabra de 
inglés; y cuando se lo dije a Tonnison éste comentó que ya se había dado 
cuenta de ese hecho, y más aún, que no era en absoluto poco común en esta 
parte del país, donde a menudo la gente vivía y moría en sus aisladas aldeas 
sin haber tenido jamás un contacto con el mundo exterior. 


—Me habría gustado tener al cochero con nosotros, para que 
hubiese hecho de intérprete, antes de marcharse —observé, mientras nos 
sentábamos a comer—. Les resultará muy extraño a las gentes de este lugar 
no saber siquiera a qué hemos venido. 


Tonnison gruñó un asentimiento, y a continuación se quedó callado 
durante un rato. 


Más tarde, una vez algo saciado nuestro apetito, empezamos a 
hablar, haciendo planes para la mañana siguiente; luego, tras fumar un rato, 
cerramos las solapas de la tienda y nos dispusimos a dormir. 


—¿Crees que hay posibilidad de que estos individuos se lleven 
algo? —pregunté, mientras nos envolvíamos en nuestras mantas. 


Tonnison dijo que no lo creía, al menos mientras estuviésemos 
nosotros cerca; y mientras seguía con sus explicaciones pudimos guardar 
todo, salvo la propia tienda, en el gran cofre que habíamos traído para 
poner las provisiones. Coincidí con él y no tardamos en dormirnos los dos. 


A la mañana siguiente nos levantamos temprano y fuimos a 
bañarnos al río, después de lo cual nos vestimos y desayunamos. Luego 
sacamos nuestros avíos de pesca y los repasamos; ordenamos un poco los 
enseres del desayuno, lo guardamos todo en la tienda y nos encaminamos 
hacia el lugar que mi amigo había explorado en su visita anterior. 


Durante el día tuvimos suerte en la pesca; nos dedicamos a 
remontar constantemente la corriente, y hacia el atardecer teníamos una de 
las más preciosas cestas de pescado que yo había visto en mucho tiempo. 
De regreso al pueblo, preparamos una buena comida con el botín del día, 
después de lo cual, y tras seleccionar unos cuantos de los más bellos 
pescados para nuestro desayuno, regalamos el resto al grupo de aldeanos 
que se había congregado a respetuosa distancia para ver lo que hacíamos. 
Se mostraron indeciblemente agradecidos y derramaron infinidad de 
bendiciones irlandesas, según me pareció a mí, sobre nuestras cabezas. 


Así pasamos varios días, disfrutando de un espléndido deporte y de 
un enorme apetito que hacía justicia a nuestras capturas. Tuvimos la 
satisfacción de ver que los lugareños se mostraban muy serviciales y que 
no se habían atrevido a tocar nuestras cosas mientras estábamos ausentes. 


Llegamos a Kraighten un martes, y sería el domingo siguiente 
cuando hicimos un gran descubrimiento. Hasta entonces habíamos ido 
siempre río arriba; ese día, sin embargo, dejamos a un lado nuestras cañas, 
tomamos algunas provisiones y emprendimos una larga excursión en 
dirección contraria. El día era cálido y caminamos sin prisa, deteniéndonos 
hacia mediodía para almorzar sobre una gran roca plana próxima a la orilla 
del río. Después, permanecimos sentados y fumamos un rato, reanudando 
nuestra marcha sólo cuando nos cansamos de estar sentados. 


Durante quizá otra hora seguimos andando, charlando tranquila y 
agradablemente sobre temas diversos, y en varias ocasiones nos detuvimos 
para que mi compañero —que es un poco artista— tomase rápidos apuntes 
de algún aspecto sorprendente del agreste paisaje. 


Y entonces, sin previo aviso, el río que seguíamos con tanta 
confianza terminó de súbito, desapareciendo bajo tierra. 


—:¡Dios mío! —dije—. ¿Quién lo iba a suponer? 

Y me quedé mudo de asombro; luego me volví a Tonnison. Estaba 
mirando, con una expresión vacía en su rostro, el lugar donde el río 
desaparecía. 


Un instante después, dijo: 


—Sigamos un poco, puede que reaparezca otra vez; de cualquier 
modo, vale la pena investigar. 


Asentí y reanudamos la marcha, una vez más, aunque un poco a la 
ventura; no sabíamos en qué dirección continuar nuestra búsqueda. 
Proseguimos durante una milla tal vez; luego Tonnison, que había estado 
mirando los alrededores con curiosidad, se detuvo y se protegió los ojos 
haciéndose sombra. 


— ¡Mira! —dijo, al cabo de un momento—, ¿no hay una bruma, o 
lo que sea, allá a la derecha, a la altura de aquella enorme roca? —y señaló 
con la mano. 


Miré y un minuto después me pareció ver algo, aunque no estaba 
seguro, y se lo dije. 


—De todos modos —dijo mi amigo—, iremos hasta allí y 
echaremos un vistazo. —Y emprendió la marcha en la dirección que había 
indicado, conmigo a la zaga. Poco después nos adentramos en una zona de 
arbustos, y trepamos la escarpada loma, desde la que descubrimos un paraje 
agreste lleno de árboles y vegetación—. Parece como si hubiésemos 
encontrado un oasis en este desierto de piedra —murmuró Tonnison, 
mientras contemplaba el panorama con interés. Luego se quedó callado, 
con los ojos fijos; y yo miré también, porque desde algún punto en el centro 
de la boscosa depresión se elevaba en el aire quieto una gran columna de 
bruma o rocío, sobre la que incidía el sol, componiendo innumerables arco 
iris. 

— ¡Qué maravilloso! —exclamé. 


—Sí —convino Tonnison, pensativo—. Debe haber allí una catarata 
o algo parecido. Quizá sea nuestro río que sale a la luz otra vez. Vayamos a 
ver. 


Nos abrimos paso pendiente abajo y nos internamos entre los 
árboles y matorrales. Los arbustos formaban una densa maraña y los 
árboles se cerraban sobre nuestras cabezas, de forma que el lugar resultaba 
lúgubre y sombrío. Pero no había bastante oscuridad para ocultar el hecho 
de que muchos de los árboles eran frutales, y que, aquí y allá, podía 
distinguir vagamente los vestigios de un cultivo abandonado mucho tiempo 
atrás. Por eso se me ocurrió que nos estábamos abriendo paso en la 
lujuriante maraña de un inmenso y antiguo jardín. Se lo dije a Tonnison y 
coincidió en que, efectivamente, todo indicaba que era así. 


¡Qué lugar tan tétrico y oscuro! De alguna manera, mientras 
avanzábamos, se apoderó de mí la sensación de callada soledad y abandono 
del viejo jardín, y sentí un escalofrío. Uno podía imaginar extraños seres 
acechando entre los espesos arbustos; mientras, en el mismo aire del lugar, 
parecía haber algo misterioso. Creo que Tonnison era consciente de esto, 
también, aunque no decía nada. 


De repente, nos detuvimos. A través de los árboles había llegado a 
nuestros oídos un rumor distante. Tonnison se inclinó hacia adelante y 
prestó atención. Ahora lo podía oír con más claridad; era continuo y áspero, 
una especie de rugido ronco que parecía provenir de muy lejos. 
Experimenté una vaga e indescriptible sensación de nerviosismo. ¿En qué 
clase de lugar nos habíamos metido? Miré a mi compañero para ver qué 
pensaba, pero su cara sólo reflejaba perplejidad; y entonces, mientras leía 
su semblante, afloró a él una expresión de comprensión, y asintió. 


—+Es una catarata —exclamó convencido—. Ahora reconozco el 
ruido. —Y empezó a abrirse paso vigorosamente entre los matorrales, en 
dirección al rumor. 


A medida que avanzábamos, el ruido se fue haciendo más claro, lo 
que indicaba que caminábamos directo hacia él. El rugido crecía y crecía, 
de manera constante, cada vez más cerca, hasta que, como señalé a 
Tonnison, casi parecía brotar de debajo mismo de nuestros pies, aunque 
seguíamos rodeados de árboles y de matorrales. 


— ¡Cuidado! —me gritó Tonnison—. ¡Mira dónde pisas! 


De repente, salimos de entre los árboles a un gran espacio 
despejado, donde, a menos de seis pasos, se abría la boca de un tremendo 
precipicio, desde cuyas profundidades parecía emerger el ruido, junto con 
la continua nube de rocío que habíamos divisado desde lo alto del lejano 
ribazo. 


Durante un minuto entero permanecimos en silencio, contemplando 
embobados el espectáculo; luego mi amigo avanzó con cautela hasta el 
borde del abismo. Le seguí y juntos nos asomamos a través de la furia de 
rocío a una monstruosa Catarata de agua espumeante que saltaba como 
chorro desde el costado, a unos cien pies por debajo de nosotros. 


— ¡Buen Dios! —exclamó Tonnison. 
¡ 


Yo guardé silencio, impresionado. El espectáculo era 
inesperadamente grandioso y sobrecogedor; aunque esta última cualidad se 
me hizo más patente más adelante. 


Luego alcé los ojos hasta el otro lado del precipicio. Allá, por 
encima de la niebla, se erguía una oscura silueta: parecían los restos de 
unas ruinas enormes. Toqué a Tonnison en el hombro. Éste miró a su 
alrededor, sobresaltado, y le señalé la silueta. Su mirada siguió mi dedo y 
sus ojos se iluminaron con un súbito destello de excitación cuando 
tropezaron con ella. 


—¡ Vamos! —gritó por encima del alboroto—. Le echaremos un 
vistazo. Hay algo raro en este lugar; lo siento en los huesos. —Y nos 
pusimos en marcha, rodeando el borde de aquella especie de cráter. A 
medida que nos acercábamos a este nuevo lugar, fui comprobando que no 
me había equivocado en mi primera impresión: era indudablemente parte 
de las ruinas de un edificio; sin embargo, ahora distinguía que no estaba 
construido en el mismo borde del abismo, como había supuesto al 
principio, sino que estaba encaramado casi en el último extremo de un 
gigantesco espolón rocoso que sobresalía unos cincuenta o sesenta pies por 
encima del abismo. De hecho, la irregular masa de ruinas estaba 
literalmente suspendida en el aire. 


Alcanzado el otro lado, nos dirigimos hacia el saliente del espolón, 
y debo confesar que experimenté una insoportable sensación de terror al 
asomarme desde aquella vertiginosa cornisa a las oscuras profundidades de 
abajo, de las que surgían el trueno de la catarata y el sudario de rocío. 


Al llegar a las ruinas, gateamos con cautela a su alrededor, y en el 
extremo más alejado tropezamos con un montón de piedras y bloques 
desprendidos. Las mismas ruinas me parecían, mientras ahora las 
examinaba minuciosamente, una parte del muro exterior de alguna 
construcción prodigiosa, con mucho espesor y sólidamente construido. Sin 
embargo, no pude conjeturar por ningún medio qué función desempeñaba 
en semejante sitio. ¿Dónde estaba el resto de la casa, o castillo, o lo que 
hubiese sido? 


Regresé a la parte exterior del muro y de allí al borde del precipicio; 
Tonnison hurgaba sistemáticamente entre el montón de piedras y 
escombros del otro lado. Entonces empecé a examinar la superficie del 
terreno, cerca del borde del abismo, para ver si quedaban más restos del 
edificio al que evidentemente éstos pertenecían. Pero aunque lo hice con el 
mayor cuidado, no pude descubrir vestigio alguno que indicase que un 
edificio se alzaba en este lugar, de modo que me sentí más confundido que 
nunca. 


Entonces oí el grito de Tonnison; me llamaba, excitado, y eché a 
correr sin dilación por el promontorio rocoso de las ruinas. Primero pensé 
que se había hecho daño; luego se me ocurrió que quizá había descubierto 
algo. 

Llegué a la pared desmoronada y di la vuelta a su alrededor. 
Encontré a Tonnison de pie, dentro de una pequeña excavación que había 
hecho entre los escombros: le estaba quitando la suciedad a algo que 
parecía un libro, muy arrugado y deteriorado, y abría la boca, cada dos o 
tres segundos, para aullar mi nombre. Tan pronto como vio que ya había 
llegado, me tendió el botín, diciéndome que lo guardase en mi mochila, 
mientras él continuaba sus excavaciones. Así lo hice, aunque no sin antes 
deslizar mis dedos entre sus páginas y notar que estaban repletas de una 
escritura cuidadosa, anticuada, completamente legible, salvo una parte 
donde las páginas estaban casi destruidas, embarradas y arrugadas, como si 
hubiese quedado doblado por esa parte. Según me dijo Tonnison, así era 
como lo había encontrado, en realidad, y el deterioro se debía, sin duda, al 
derrumbe de la albañilería sobre él. Curiosamente, sin embargo, el libro 
estaba bastante seco, lo que imagino se debía a haber estado muy bien 
enterrado entre las ruinas. 


Después de poner a salvo el libro, bajé y eché una mano a Tonnison 
en su auto-impuesta tarea de excavar; sin embargo, a pesar de que 
estuvimos trabajando con denuedo más de una hora revolviendo el montón 
de piedras y cascotes, sólo encontramos unos trozos de madera, que podían 
haber sido parte de un escritorio o mesa; de modo que dejamos de buscar y 
retrocedimos por la roca hasta la seguridad del terreno firme. 


Seguidamente, dimos un rodeo completo al tremendo abismo que, 
según pudimos observar, tenía la forma de un círculo casi perfecto, salvo en 
el lugar donde sobresalía el espolón rocoso coronado por las ruinas, 
arruinando la simetría. 


El abismo no era, según opinión de Tonnison, otra cosa que una 
gigantesca sima O pozo que penetraba vertical en las entrañas de la tierra. 


Durante algún tiempo más, seguimos mirando a nuestro alrededor; 
y entonces, al notar un espacio despejado al norte del precipicio, dirigimos 
nuestros pasos en esa dirección. 


Allí, a unos centenares de yardas de la boca del imponente pozo, 
encontramos un gran lago de aguas silenciosas, silenciosas salvo en un 
lugar donde había un constante burbujeo y gorgoteo. 


Ahora, lejos del ruido de la atronadora catarata, pudimos oírnos el 
uno al otro sin tener que gritar a voz en cuello; le pregunté qué pensaba del 
lugar. Por mi parte, le dije que no me gustaba, y que cuanto antes nos 
marcháramos, mejor. 


Él asintió, y miró furtivamente hacia el bosque que habíamos 
dejado atrás. Le pregunté si había visto u oído algo. No me contestó, pero 
se quedó callado, como escuchando, y yo guardé silencio también. 


De repente, habló. 


— ¡Escucha! —dijo vivamente. Lo miré a él y luego me volví hacia 
los árboles y arbustos, conteniendo la respiración sin querer. Transcurrió un 
minuto de tenso silencio; sin embargo, no pude oír nada, y me volví hacia 
Tonnison para decírselo; y entonces, cuando ya había abierto la boca para 
hablar, se oyó un extraño lamento en el bosque, a nuestra izquierda. Parecía 
flotar entre los árboles, un susurro de hojas. Y luego silencio 


Tonnison habló y me puso la mano en el hombro. 


—Salgamos de aquí —dijo, y comenzó a caminar despacio hacia 
donde la espesura de árboles y matorrales parecía menos densa. Mientras lo 


seguía, observé de repente que el sol estaba bajo, y que en el aire había una 
definitiva sensación glacial. 


Tomnison no dijo nada más, sino que siguió andando sin aminorar la 
marcha. Ahora avanzábamos entre los árboles y yo miré a mi alrededor, 
nervioso, pero no vi nada, salvo ramas quietas y troncos y arbustos 
enmarañados. Seguimos caminando; ningún ruido quebró el silencio 
excepto el ocasional chasquido de alguna ramita bajo nuestros pies, a 
nuestro paso. Sin embargo, a pesar de la quietud, tenía la horrible sensación 
de que no estábamos solos; y me pegué tanto a Tonnison, que dos veces le 
pisé torpemente los talones; él no dijo nada. En dos minutos llegamos a los 
confines del bosque y salimos por fin a las desnudas rocas del campo. Sólo 
entonces fui capaz de sacudirme el obsesionado miedo que me había 
seguido entre los árboles. 


Una vez, mientras nos alejábamos, me pareció escuchar de nuevo el 
sonido distante de un lamento, y me dije a mí mismo que sin duda era el 
viento, aunque la tarde estaba serena. 


Ahora Tonnison empezó a hablar. 


— Mira —dijo con decisión—, no pasaría una noche en ese lugar ni 
por todo el oro del mundo. Hay algo profano, diabólico, en él. Lo he 
sentido de pronto, justo después de que hablaras. Me parece que el bosque 
está lleno de seres malignos. ¡Ya sabes! 

—Sí —contesté, y volví la mirada hacia el lugar; pero estaba oculto 
por una elevación del terreno—. Tenemos el libro —dije, y puse una mano 
sobre la mochila. 

—¿Lo has guardado bien? —preguntó, con súbita ansiedad. 

—Sí —respondí. 

—Tal vez —prosiguió mi amigo— sepamos algo por él cuando 
volvamos a la tienda. Será mejor que nos demos prisa; todavía estamos 
muy lejos y ahora no me gustaría quedar atrapado aquí por la oscuridad. 

Dos horas más tarde llegábamos a la tienda y, sin demora, nos 
pusimos a preparar la cena, pues no habíamos comido nada desde el 
almuerzo al mediodía. 


Terminada la cena, retiramos las cosas y encendimos nuestras pipas. 
Entonces Tonnison me pidió que sacase el manuscrito de la mochila. Así lo 


hice, y como no lo podíamos leer los dos al mismo tiempo, sugirió que yo 
leyese en voz alta. 


—Y procura —me previno, conociendo mis inclinaciones— no 
saltarte la mitad del libro. 


Sin embargo, de haber tenido idea de su contenido, se habría dado 
cuenta de qué tan innecesaria era tal advertencia, por esta vez al menos. Y 
allí sentados en la abertura de nuestra pequeña tienda, empecé el extraño 
relato de La Casa en el Confín de la Tierra (pues tal era el título del 
manuscrito), que ahora se narra en las páginas siguientes. 


2- LA PLANICIE DE SILENCIO 


«...» 


Soy un anciano. Aquí vivo, en esta antigua casa rodeada de enormes 
jardines descuidados. 


Los campesinos que habitan el páramo dicen que estoy loco. Lo 
dicen porque no tendré nada que hacer con ellos. Vivo aquí solo con mi 
vieja hermana, que es también mi ama de llaves. No tengo sirvientes... los 
odio. Tengo un amigo, un perro; sí, prefiero tener al viejo Pepper que a 
todo el resto de la creación. Él, al menos, me comprende y tiene el sentido 
común de dejarme solo cuando estoy de mal humor. 


He decidido empezar una especie de diario; esto me permitirá 
expresar algunos pensamientos y sensaciones que no puedo compartir con 
nadie; pero, más allá de eso, estoy ansioso por registrar todas las cosas 
extrañas que he visto y oído a lo largo de los muchos años de soledad en 
este misterioso edificio. 


Durante un par de siglos esta casa ha tenido su reputación, mala, y 
cuando la compré hacía más de ochenta años que nadie vivía en ella, en 
consecuencia, la conseguí por un precio ridículamente pequeño. 

No soy supersticioso, pero he dejado de negar que suceden cosas en 


ella... cosas que no puedo explicar; por lo tanto, necesito aliviar mi espíritu 
anotando una relación con mi mejor capacidad; aunque, si éste, mi diario, 


fuera alguna vez leído después de mi muerte, el lector sacudirá la cabeza y 
quedará aún más convencido de que estaba loco. 


¡Qué antigua es esta casa! Aunque su edad sorprende menos, quizá, 
que la singularidad de su estructura, que es curiosa y fantástica en grado 
extremo. Predominan las pequeñas torres cilíndricas y los pináculos, cuyas 
siluetas sugieren llamas movedizas, mientras que el cuerpo del edificio 
tiene la forma de un círculo. 


He oído decir que existe una vieja historia, contada entre la gente 
del país, sobre que fue el diablo quien construyó el lugar. De cualquier 
manera, que sea como sea. Verdad o no, no lo sé ni me importa, salvo que 
contribuyó a abaratarla antes de que yo viniera. 


Debo haber vivido aquí unos diez años antes de ver alguna cosa que 
justificara creer en las historias sobre esta casa y que circulaban en la 
vecindad. Es cierto que había visto, al menos en una docena de ocasiones, 
vagamente, cosas que me desconcertaron, y quizá las sentí más que verlas. 
Luego, a medida que pasaban los años y envejecía, a menudo fui consciente 
de algo invisible, aunque inequívocamente presente, en las habitaciones y 
corredores vacíos. Sin embargo, pasaron muchos años antes de ver 
cualquier manifestación real de lo supuestamente sobrenatural. 


No era Noche de Difuntos. Si tuviese la intención de contar un 
cuento por diversión, probablemente lo situaría en esa noche de noches; 
pero esto es un verdadero registro de mis propias experiencias y no pondría 
la pluma sobre el papel para divertir a nadie. No. Era pasada la medianoche 
del 21 de enero. Estaba sentado leyendo en mi estudio, como es a menudo 
mi costumbre. Pepper yacía, dormido, cerca de mi butaca. 


De manera inesperada, las llamas de las dos velas disminuyeron y 
luego brillaron con luz verdosa, espectral. Alcé la vista con rapidez, y 
mientras lo hacía vi que adquirían una coloración rojiza, mortecina, de 
modo que la habitación quedó iluminada con un extraño crepúsculo denso 
y carmesí que daba a las sombras detrás de las sillas y mesas una negrura 
de doble profundidad; y dondequiera que la luz tocaba era como si una 
sangre luminosa hubiera salpicado la habitación. 

Abajo, en el suelo, oí un débil gemido temeroso y algo se acurrucó 


entre mis pies. Era Pepper, que buscaba refugio bajo mi bata. ¡Pepper, que 
era habitualmente tan bravo como un león! 


Fue este movimiento del perro, creo, lo que me hizo sentir la 
primera punzada de miedo real. Quedé considerablemente sobresaltado 
cuando las luces ardieron verdes, y luego rojas; pero estaba en ese 
momento bajo la impresión de que el cambio era debido a la presencia de 
algún gas nocivo en la habitación. Luego, sin embargo, vi que no era así, y 
que las velas ardían con llama viva y firme, y no mostraban signos de 
apagarse, como habría sido el caso de que el fenómeno se debiera a humos 
en la atmósfera. 


No me moví. Me sentía muy atemorizado, pero no pude pensar en 
hacer otra cosa que esperar. Durante un minuto, tal vez, recorrí la 
habitación con la mirada, nervioso. Entonces noté que las llamas habían 
empezado a bajar, muy lentamente, hasta que en poco tiempo fueron dos 
diminutos puntos de fuego rojo, como el brillo de rubíes en la oscuridad. 
Sin embargo, seguí sentado y observando, mientras una especie de 
soñolienta indiferencia parecía invadirme, disipando todo el miedo que 
había empezado a invadirme. 


En el extremo opuesto de esta enorme habitación anticuada capté un 
leve resplandor. Aumentó sin pausa hasta llenar el lugar con destellos de 
una luz verde y temblorosa; entonces bajó con rapidez y cambió, tal cual 
las llamas de las velas, a un carmesí oscuro, sombrío, que se fortaleció e 
iluminó la habitación con un torrente de espantosa gloria. 


La luz provenía del muro del fondo y se hacía cada vez más 
brillante, hasta que su intolerable luminosidad me dañó los ojos y los cerré, 
sin querer. Transcurrieron unos segundos antes de poder abrirlos otra vez. 
Lo primero que noté fue que la luz había disminuido mucho, de modo que 
ya no dañaba mi vista. Luego, mientras se volvía más tenue percibí, todo al 
mismo tiempo, que en lugar de ver su rojez estaba mirando a través de ella 
y a través de la misma pared. 


Gradualmente, a medida que me acostumbraba a la idea, me fui 
dando cuenta de que me asomaba a una inmensa planicie, iluminada por el 
mismo sombrío crepúsculo que inundaba la habitación. Apenas podía 
concebir la inmensidad de esta llanura. No podía divisar sus márgenes en 
parte alguna. Parecía extenderse en ancho y largo, de modo que la vista no 
alcanzaba a percibir ningún confín. Lentamente, los detalles de las partes 
más próximas comenzaron a aclararse; entonces, casi en un instante, la luz 
murió y la visión —si es que era una visión— se destiñó y desapareció. 


De repente, fui consciente de que ya no estaba sentado en la butaca. 
En cambio, me hallaba suspendido en el aire, por encima de ella, y miraba 
hacia abajo hacia algo tenue, arrebujado y silencioso. Un momento 
después, una ráfaga fría me arrastró y estaba afuera en la noche, flotando 
como una burbuja a través de la oscuridad. Mientras me movía, un frío 
helado pareció envolverme; me estremecí. 


Después de un rato, miré a derecha e izquierda y vi la intolerable 
negrura de la noche, penetrada por remotos resplandores de fuego. Seguía 
hacia arriba, hacia afuera. Una vez miré hacia atrás y vi la Tierra como una 
pequeña luna creciente de luz azul, retrocediendo hacia mi izquierda. Más 
lejos, el sol, una salpicadura de llama blanca, ardía vivamente contra las 
tinieblas. 


Pasó un tiempo indefinido. Entonces, por última vez, vi la Tierra: 
un perdurable glóbulo de radiante azul, nadando en una eternidad de éter. Y 
yo, frágil copo de polvo espiritual, vacilaba en silencio a través del vacío, 
desde el distante azul hacia la extensión de lo desconocido. 


Me pareció que había pasado un largo rato y ahora no veía nada en 
ninguna parte. Había flotado más allá de las estrellas fijas y me precipitaba 
a la inmensa negrura que espera del otro lado. Durante todo este tiempo, 
poco experimenté aparte de una sensación de ligereza y fría incomodidad. 
Ahora en cambio, la atroz oscuridad pareció escurrirse en mi alma y me 
llenó de miedo y desesperación. ¿Qué iba a ser de mí? ¿Hacia dónde estaba 
yendo? Incluso mientras se formaban estos pensamientos creció, sobre la 
impalpable tiniebla que me envolvía, un débil matiz sanguíneo. Parecía 
extraordinariamente remoto y brumoso; sin embargo y al mismo tiempo, se 
alivió la sensación de opresión y ya no me sentí desesperado. 


Lentamente, la distante rojez se hizo más definida y amplia; hasta 
que, al acercarme se desplegó en un enorme resplandor sombrío, pesado y 
tremendo. Sin embargo, yo seguía volando y en un momento me aproximé 
tanto que pareció extenderse debajo de mí como un gran océano de rojo 
sombrío. Poco podía ver, salvo que parecía extenderse, interminable, en 
todas direcciones. 

Un poco más lejos, me encontré descendiendo hacia él, y pronto me 
sumergí en un inmenso mar de nubes sombrías, de un matiz rojizo. 
Lentamente, emergí de ellas y allá, debajo de mí, vi la formidable planicie 


que había visto desde mi habitación en esta casa que se alza al borde del 
silencio. 


Entonces, aterricé, rodeado de una extensión de soledad. El lugar 
estaba iluminado por un lóbrego crepúsculo que daba la impresión de 
indescifrable desolación. 


Lejos, en el cielo a mi derecha, ardía un gigantesco anillo de fuego 
rojo oscuro, desde cuyo borde exterior se proyectaban inmensas llamaradas 
retorcidas, zigzagueantes y dentadas. El interior de este anillo era negro, 
negro como la penumbra de la noche exterior. De improviso comprendí que 
el lugar recibía la triste luz desde este extraordinario sol. 


Bajé los ojos de aquella extraña fuente de luz y la dirigí de nuevo a 
mi alrededor. Dondequiera que miraba no veía sino la misma plana 
monotonía de la interminable planicie. En ninguna parte pude divisar señal 
alguna de vida, ni siquiera las ruinas de alguna antigua morada. 


Paulatinamente me di cuenta de que avanzaba, flotando a través de 
la plana inmensidad. Durante lo que pareció una eternidad, seguí adelante. 
No sentía nada de impaciencia, aunque no dejaba de experimentar cierta 
curiosidad y un enorme asombro. Siempre vi a mi alrededor la extensión de 
esa inmensa planicie, y siempre busqué algo nuevo que rompiera su 
monotonía; pero no había cambios, sólo soledad, silencio y desierto. 


Entonces, de manera casi inconsciente, descubrí que había una 
tenue bruma, de matiz rojizo, extendida sobre su superficie. Sin embargo, 
cuando miré con más atención, fui incapaz de decir si eso era en realidad 
bruma, ya que parecía fundirse con la planicie, confiriéndole una peculiar 
irrealidad y transmitiendo a los sentidos la idea de falta de solidez. 


Poco a poco, empecé a cansarme de la chatura de la cosa. Sin 
embargo, fue mucho tiempo antes de que percibiese alguna señal en el 
lugar hacia el que era conducido. 


Al principio, lo vi, lejos y adelante, como un largo montículo sobre 
la superficie de la planicie. Luego, a medida que me acercaba, percibí que 
me había equivocado, porque en lugar de una colina ahora distinguía una 
cadena de grandes montañas, cuyos remotos picos se alzaban en el rojo 
crepúsculo hasta quedar casi fuera de la vista. 


3 - LA CASA EN EL ANFITEATRO 


Y así, después de un tiempo, llegué a las montañas. Allí el curso de mi viaje 
fue alterado y empecé a moverme a lo largo de la base hasta que, de 
repente, encontré que había llegado frente a una gigantesca grieta que se 
abría hacia el interior. Fui impulsado a través de ella, a no gran velocidad. A 
cada lado se alzaban inmensas y escarpadas paredes verticales de aspecto 
rocoso. Lejos, en lo alto, distinguí una delgada cinta rojiza donde la boca de 
la sima se abría entre picos inaccesibles. Allí había un silencio lúgubre, 
profundo y escalofriante. Seguí avanzando durante un tiempo y luego, por 
fin, vi ante mí un profundo resplandor rojo que me indicó que estaba cerca 
del extremo opuesto del desfiladero. 

Un rato después estaba en la salida mirando un enorme anfiteatro de 
montañas. Sin embargo, de las montañas y de la terrible magnificencia del 
lugar recuerdo poco, porque quedé perplejo al contemplar, a la distancia de 
unos kilómetros y en el centro del mismo, una formidable estructura 
construida, al parecer de jade verde. Sin embargo, no fue el propio 
descubrimiento del edificio lo que me había asombrado, sino el hecho, que 
se volvía a cada momento más evidente, de que no se diferenciaba de esta 
casa donde vivo salvo en el color y su enorme tamaño. 


Durante un rato, seguí mirándola, sin quitar la vista. Incluso así, 
apenas podía creer lo que veía adelante. En mi mente se formó una 
pregunta, reiterada, incesante: “¿Qué significa? ¿Qué significa?”, y no fui 
capaz de idear una respuesta, ni siquiera en las profundidades de mi 
imaginación. Sólo parecía capaz de maravillarme y temer. Miré durante un 
tiempo más largo, notando todo el tiempo nuevos detalles de semejanza que 
me llamaron la atención. Al final, cansado y dolorosamente perplejo, quité 
la vista de ella para mirar el resto del extraño lugar en que me había metido. 


Hasta el momento había estado tan absorto en el examen de la Casa 
que sólo había echado una rápida ojeada a mi alrededor. Ahora, mientras 
miraba, empecé a darme cuenta de la clase de lugar al que había venido. El 
anfiteatro, así lo he denominado, parecía un círculo perfecto de unos 
dieciséis o diecinueve kilómetros de diámetro; la Casa, como he dicho 
antes, se levantaba en el centro. La superficie del lugar, como la de la 


planicie, tenía una peculiar apariencia brumosa, que sin embargo no era 
niebla. 


De un breve reconocimiento, mis ojos pasaron rápidamente a lo 
largo de las laderas de las montañas circundantes. Qué silenciosas estaban. 
Creo que esta abominable quietud era más agobiante para mí que cualquier 
cosa que hubiera visto o imaginado. Miraba hacia lo alto ahora, a los 
grandes despeñaderos que se elevaban altivos. Allá arriba, la impalpable 
rojez le daba una apariencia borrosa a todas las cosas. 


Y entonces, mientras miraba curioso, un nuevo terror vino a mí; 
porque lejos, entre los brumosos picos a mi derecha, distinguí una vasta 
forma de negrura, gigantesca. Crecía ante mis ojos. Tenía una enorme 
cabeza equina, con gigantescas orejas, y parecía mirar con fijeza hacia el 
anfiteatro. Había algo en la posición que me dio la impresión de una eterna 
vigilancia, de haber guardado este lúgubre lugar a través de eternidades 
desconocidas. Poco a poco el monstruo se volvió más definido y entonces, 
de improviso, mi mirada saltó de él a algo más lejos y más arriba entre los 
riscos. Durante un largo minuto observé, aterrado. Me sentía insólitamente 
consciente de algo no del todo desconocido, como si se agitara en el fondo 
de mi mente. La cosa era negra y tenía cuatro brazos grotescos. No 
distinguía sus rasgos; en torno a su cuello vi varios objetos de color claro. 
Lentamente, vi los detalles y fríamente me di cuenta de que eran calaveras. 
Más abajo el cuerpo tenía otro cinturón, menos oscuro contra el tronco 
negro. Entonces, aun mientras me esforzaba por saber qué era la cosa, un 
recuerdo se deslizó en mi mente, y de inmediato supe que estaba mirando 
una monstruosa representación de Kali, la diosa hindú de la muerte. 


Otros recuerdos de mis viejos días de estudiante derivaron a mis 
pensamientos. Mi mirada volvió a la enorme Cosa con cabeza de bestia. Al 
mismo tiempo reconocí al antiguo dios egipcio Set, o Seth, el Destructor de 
Almas. Con el conocimiento vino un gran interrogante... “¡Dos de los...!” 
Me detuve y me esforcé en pensar. Cosas más allá de mi imaginación 
espiaron dentro de mi atemorizada mente. Veía, oscuramente, “¡los viejos 
dioses de la mitología!”. Traté de comprender hacia qué apuntaba todo. Mi 
mirada se detuvo, parpadeante, entre los dos. “Si...” 


Se me ocurrió una idea; me volví y miré rápidamente hacia lo alto, 


hacia los tenebrosos riscos, lejos, a mi izquierda. Algo asomaba bajo un 
gran pico, una forma grisácea. Me pregunté si no la había visto antes y 


entonces recordé que aún no había observado esa parte. Ahora la veía con 
más claridad. Era, como he dicho, gris. Tenía una tremenda cabeza pero no 
ojos. Esa parte de la cara estaba vacía. 


Ahora vi que había otras cosas arriba, entre las montañas. Más 
lejos, reclinada sobre una altísima cornisa, distinguí una masa lívida, 
grotesca y macabra. Se veía sin forma, a excepción de una impía cara semi- 
bestial que miraba, repugnante, desde algún lugar en su centro. Y entonces 
vi otras, había cientos de ellas. Parecían crecer de las sombras. Reconocí 
algunas Casi de inmediato como deidades mitológicas; otras me eran 
extrañas, absolutamente extrañas, concebidas más allá del poder de una 
mente humana. 


Miré a ambos lados y vi más, incontables. Las montañas estaban 
cargadas de cosas extrañas. Dioses-animales, horrores tan atroces y 
bestiales que la posibilidad y la decencia niegan todo intento de mayor 
descripción. Y yo... yo estaba lleno de una terrible sensación de aplastante 
horror, miedo y repugnancia; sin embargo, a pesar de ello, sumamente 
maravillado. ¿Había entonces, después de todo, algo en los antiguos cultos 
paganos, algo más que una mera deificación de hombres, animales y 
elementos? El pensamiento me sobrecogió... ¿lo había? 


Más tarde, una pegunta se repitió. ¿Qué eran ellos, esos Dioses- 
animales y los otros? Al principio me habían parecido sólo Monstruos 
esculpidos colocados al azar entre los picos y los precipicios inaccesibles 
de las montañas circundantes. Ahora, mientras los examinaba con mayor 
atención, mi mente llegó a una nueva conclusión. Había algo en ellos, una 
indescriptible y silenciosa vitalidad que sugería, a mi dilatada conciencia, 
un estado de vida-en-la-muerte, algo que no era vida en absoluto según la 
entendemos, sino más bien una forma inhumana de existencia, que bien 
podría ser parecida a un trance inmortal... una condición en la que era 
posible imaginar su continuación, eternamente. “¡Inmortalidad!”, la palabra 
surgió en mi mente y de inmediato me pregunté si sería ésta la inmortalidad 
de los dioses. 


Y entonces, en medio de mis dudas y reflexiones, algo sucedió. 
Hasta ese momento había permanecido dentro de la sombra de la salida de 
la enorme grieta. Ahora, sin acto de voluntad de mi parte, comencé a 
alejarme desde la semi-oscuridad y a desplazarme lentamente hacia el 
anfiteatro... hacia la Casa. Ante esto renuncié a todo pensamiento en esas 


Formas prodigiosas por encima de mí, y sólo pude mirar aterrado la 
tremenda estructura hacia la cual era transportado de manera tan 
implacable. Sin embargo, aunque busqué con ansiedad, no pude descubrir 
nada que ya no hubiera visto, de modo que me calmé poco a poco. 


Ahora, había llegado a un punto a más de medio camino entre la 
Casa y la grieta. Todo a mi alrededor se extendía la fría soledad del lugar y 
el imperturbable silencio. A un ritmo constante me acercaba al gran 
edificio. Entonces, de pronto, algo atrajo mi mirada, algo que apareció 
detrás de uno de los enormes contrafuertes de la Casa y quedó a plena vista. 
Era una cosa gigantesca y se movía con una curiosa zancada, casi erguida, 
a la manera de un hombre. Carecía completamente de ropa y tenía una 
notable apariencia luminosa. Sin embargo era su rostro lo que más me 
atraía y aterraba. Era la cara de un cerdo. 


En silencio, con atención, observé a esta horrible criatura y olvidé 
mi temor, por un momento, absorto en sus movimientos. Caminaba 
pesadamente alrededor del edificio, se detenía al llegar a una ventana para 
espiar adentro y sacudir la reja que, como en esta casa, la protegía; y cada 
vez que llegaba a una puerta la empujaba y tentaba la cerradura con cautela. 
Era evidente que buscaba algún acceso a la Casa. 


Ahora yo me encontraba a menos de cuatrocientos metros del 
grandioso edificio y todavía era arrastrado hacia adelante. De repente, la 
Cosa se volvió y miró terriblemente en mi dirección. Abrió la boca y, por 
primera vez, fue quebrado el silencio de este abominable lugar con una 
nota profunda, retumbante, que me produjo una sensación adicional de 
aprensión. Entonces, de inmediato, caí en la cuenta de que venía hacia mí, 
deprisa y en silencio. En un instante había cubierto la mitad de la distancia 
entre los dos; me sentí destinado sin remedio a encontrarla. A sólo noventa 
metros, la brutal ferocidad de la gigantesca cara me paralizó con una 
sensación de absoluto horror. Puedo haber gritado en la cúspide de mi 
miedo; y entonces, en el mismo momento del límite de mi desesperación, 
tuve conciencia de que miraba hacia abajo por encima del anfiteatro, desde 
una altura que crecía con rapidez. Me elevaba, más y más. En un tiempo 
inconcebiblemente breve había llegado a una altura de muchos cientos de 
pies. Debajo de mí, el punto que acababa de abandonar era ocupado por la 
inmunda criatura-cerdo. Se había puesto en cuatro patas y olfateaba y 
hozaba, como un auténtico cerdo, la superficie del anfiteatro. Un momento 


y se levantó sobre sus pies, manoteando hacia arriba, con una expresión de 
avidez en su cara como jamás había visto en este mundo. 


De manera constante, subí más alto. En pocos minutos, al parecer, 
había rebasado la altura de las enormes montañas, flotando, solo, lejos en la 
rojez. A una tremenda distancia por debajo se veía el anfiteatro, borroso, 
con la poderosa Casa no mayor que una diminuta mancha de verde. Ya no 
se veía la cosa-cerdo. 


Ahora pasaba sobre las montañas, por encima de la inmensa 
amplitud de la planicie. A lo lejos, sobre su superficie y en dirección del sol 
con forma de anillo, asomó una mancha confusa. La miré indiferente. De 
alguna manera me recordaba la primera visión que había tenido del 
anfiteatro-montaña. 


Con una sensación de cansancio, alcé los ojos hacia el inmenso 
anillo de fuego. ¡Qué extraño era! Y mientras miraba, desde el oscuro 
núcleo brotó una súbita llamarada de vivido fuego. Comparada con el 
tamaño del oscuro centro era insignificante, y sin embargo, en sí misma 
prodigiosa. Con despierto interés, la observé con cuidado y noté su extraña 
ebullición y resplandor. Luego, en un momento, toda la cosa se volvió 
oscura e irreal y desapareció de la vista. Sumamente asombrado, miré abajo 
a la planicie de la que todavía me elevaba. Fue así que recibí una nueva 
sorpresa. La planicie y todo había desaparecido, y por debajo de mí sólo se 
extendía un mar de roja bruma. Poco a poco, mientras miraba, se volvió 
más remoto y se esfumó en un apagado y lejano misterio de rojez contra 
una noche impenetrable. Un rato después incluso ella se había ido, y yo 
quedé envuelto en una penumbra impalpable y total. 


4 - LA TIERRA 


De ese modo estaba, y sólo el recuerdo de que una vez ya había vivido a 
través de la oscuridad, me sirvió para sustentar mis pensamientos. Pasó 
mucho tiempo, siglos. Y entonces, una única estrella se abrió camino en la 
oscuridad. Fue la primera de los distantes grupos de este universo. Ahora 
quedó muy atrás, y todo a mi alrededor brillaba con el esplendor de 


innumerables estrellas. Más tarde, años al parecer, vi el sol, un coágulo de 
llamas. A su alrededor distinguí varias distantes motas de luz, los planetas 
del Sistema Solar. Y entonces vi la Tierra otra vez, azul e increíblemente 
diminuta. Se volvió más grande y más definida. 

Pasó un largo intervalo de tiempo y entonces por fin entré en la 
sombra del mundo, zambulléndome en la tenue y bendita noche terrestre. 
Sobre mi cabeza estaban las viejas constelaciones y había luna creciente. 
Luego, mientras me acercaba a la superficie terrestre, una vaguedad me 
invadió y me pareció que me hundía en una niebla negra. Durante un rato 
no supe nada. Estaba inconsciente. Poco a poco, empecé a escuchar un 
gemido débil y distante. Se hizo más claro. Una desesperada sensación de 
agonía se apoderó de mí. Luché frenéticamente por respirar y traté de gritar. 
En un momento, pude respirar con más facilidad. Era consciente de que 
algo lamía mi mano. Algo húmedo me barrió la cara. OÍ un jadeo, y luego 
otra vez el gemido. Parecía llegar a mis oídos, ahora, con cierta 
familiaridad, y abrí los ojos. Todo estaba oscuro, pero la sensación de 
opresión me había abandonado. Estaba sentado; algo se quejaba 
lastimeramente y me lamía. Me sentí confuso, e instintivamente traté de 
evitar la cosa que lamía. Mi cabeza estaba vacía, y por el momento me 
sentía incapaz de acción o movimiento. Entonces, las cosas volvieron a mí 
y llamé “Pepper”, con debilidad. Me respondió con un gozoso ladrido y 
renovadas, frenéticas caricias. 


Al poco rato, me sentí más fuerte y extendí la mano por los 
fósforos. Tanteé a ciegas unos momentos, luego mi mano tropezó con ellos, 
encendí una luz y miré a mi alrededor un tanto confuso. Vi las viejas cosas 
familiares y me quedé sentado, lleno de aturdido asombro, hasta que la 
llama del fósforo me quemó los dedos y lo dejé caer, mientras una viva 
exclamación de dolor e ira escapaba de mis labios, sorprendiéndome con el 
sonido de mi propia voz. 


Un momento después, encendí otro fósforo, y tambaleando a través 
de la habitación encendí las velas. Entonces observé que no se habían 
consumido, sino que habían sido apagadas. 


Mientras las llamas tomaban fuerza, me volví y miré por el estudio; 
sin embargo no había nada desusado que ver; y de pronto una ráfaga de 
irritación se apoderó de mí. ¿Qué había ocurrido? Me sujeté la cabeza con 
ambas manos y traté de recordar. ¡Ah!, la gran Planicie silenciosa, y el sol- 


anillo de rojo fuego. ¿Dónde estaban? ¿Dónde los había visto? ¿Cuánto 
tiempo hacía? Me sentía torpe y embotado. Paseé una o dos veces por la 
habitación, inseguro. Mi memoria parecía nublada y ya la cosa que había 
visto volvió a mí con cierto esfuerzo. 


Tengo el recuerdo de haber maldecido de mala manera, en mi 
desconcierto. De repente, sentí un vahído, vértigo, y tuve que asirme a la 
mesa para sostenerme. Estuve así durante unos momentos, débil, y luego 
logré tambalear de costado hasta una silla. Después de un rato me sentí algo 
mejor y pude llegar al aparador donde habitualmente tengo coñac y 
galletas. Me serví un poco del estimulante y lo bebí todo. Luego de tomar 
un puñado de galletas, regresé a mi butaca y empecé a devorarlas con 
voracidad. Me sentía vagamente sorprendido ante mi hambre. Era como si 
no hubiese comido nada durante un tiempo incalculablemente largo. 


Mientras comía, mi mirada recorrió la habitación, captando sus 
diversos detalles y buscando aún, aunque de manera casi inconsciente, algo 
tangible a que asirme entre los invisibles misterios que me rodeaban. 
“Seguramente, pensé, debe haber algo...” Y, en el mismo instante, mi 
mirada se detuvo en la esfera del reloj en el otro rincón. Acto seguido, dejé 
de comer y sólo miré. Porque, aunque su tictac indicaba con suma certeza 
que todavía seguía marchando, sus manecillas señalaban un poco antes de 
la medianoche; mientras que así era, también yo sabía que era 
considerablemente después de esa hora cuando presencié el primero de los 
extraños sucesos que acabo de describir. 


Durante quizá un momento quedé pasmado y perplejo. Si la hora 
hubiese sido la misma que cuando había mirado el reloj por última vez, 
habría concluido que las manecillas se habían atascado en un lugar, 
mientras su mecanismo interno seguía marchando como era habitual; pero 
eso de ninguna manera explicaría que las manecillas se movieran hacia 
atrás. Entonces, mientras daba vueltas al asunto en mi fatigado cerebro, se 
me ocurrió la idea de que ahora estaba cerca de la mañana del día veintidós, 
y que yo había estado inconsciente al mundo visible durante la mayor parte 
de las últimas veinticuatro horas. El pensamiento ocupó mi atención 
durante un minuto entero; entonces comencé a comer otra vez. Todavía 
estaba muy hambriento. 


Durante el desayuno, a la mañana siguiente, pregunté casualmente a 
mi hermana la fecha y comprobé que mi conjetura era correcta. En efecto, 


había estado ausente, al menos en espíritu, durante casi un día y una noche. 


Mi hermana no me hizo ninguna pregunta, porque no era de ningún 
modo la primera vez que me quedaba en mi estudio todo el día, y algunas 
veces dos días, cuando he estado particularmente absorto en mis libros o 
trabajo. 


Y así, los días pasan, y todavía estoy lleno de interés por saber el 
significado de todo lo que vi aquella noche memorable. Sin embargo, sé 
que mi curiosidad tiene pocas posibilidades de quedar satisfecha. 


5 - LA BESTIA DEL POZO 


La casa está, como ya he dicho, rodeada por una vasta finca y salvajes 
jardines abandonados. 

Lejos por detrás, a unas trescientas yardas, hay un barranco oscuro 
y profundo llamado “Pozo” por los campesinos. Al fondo corre un lento 
arroyo tan cubierto por árboles que apenas se ve desde arriba. 


A propósito, debo explicar que este río tiene un origen subterráneo, 
emergiendo de repente en el extremo este del barranco, y desapareciendo 
abruptamente bajo los acantilados que forman su extremo occidental. 


Unos meses después de mi visión (si es que fue una visión) de la 
gran planicie, mi atención se sintió particularmente atraída hacia el Pozo. 


Sucedió que un día caminaba a lo largo de su borde sur cuando, de 
pronto, varios trozos de roca y pizarra se desprendieron de la cara del 
acantilado inmediatamente debajo de mí y cayeron con un estrépito 
sombrío a través de los árboles. Oí el chapuzón en el río en el fondo, y 
luego silencio. No le hubiese dado a este incidente más que un pensamiento 
pasajero si Pepper enseguida no hubiera comenzado a ladrar salvajemente, 
y no quiso hacer silencio cuando se lo ordené, el cual era un 
comportamiento muy desusado de su parte. 

Comprendiendo que debía haber alguien o algo en el Pozo, regresé 
rápidamente a la casa por un bastón. Cuando regresé, Pepper había cesado 
sus ladridos y estaba gruñendo y olfateando, inquieto, a lo largo del borde. 


Le silbé para que me siguiese, y empecé a descender con cautela. La 
profundidad hasta el fondo del Pozo debía ser unos ciento cincuenta pies, y 
me llevó tiempo y un considerable cuidado llegar abajo a salvo. 


Una vez allí, Pepper y yo comenzamos a explorar a lo largo de la 
ribera del río. Estaba muy oscuro, debido a los árboles que lo cubrían, y me 
moví con cautela, con la mirada a mi alrededor y el bastón preparado. 


Pepper estaba tranquilo ahora y se mantenía cerca de mí todo el 
tiempo. De este modo registramos una orilla del río sin oír ni ver nada. 
Luego lo cruzamos por el simple método de saltar y comenzamos a 
abrirnos camino de regreso a través de la maleza. 


Habríamos cubierto, quizá, la mitad de la distancia, cuando escuché 
otra vez el ruido de piedras que caían del otro lado, del lado que 
acabábamos de dejar. Una enorme roca bajó atronadora a través de las 
copas de los árboles, golpeó la orilla opuesta y rebotó al río, lanzando un 
gran chorro de agua justo encima de nosotros. Ante esto, Pepper soltó un 
profundo gruñido; entonces se detuvo y enderezó las orejas. Yo presté 
atención, también. 

Un segundo más tarde, un fuerte chillido, semi-humano, semi- 
porcino, sonó desde los árboles, al parecer cerca de la mitad del acantilado 
sur. Fue contestado por un chillido similar, desde el fondo del Pozo. Ante 
esto, Pepper lanzó un ladrido breve y agudo, saltó al otro lado del riachuelo 
y desapareció en los arbustos. 


Inmediatamente después escuché que sus ladridos aumentaban en 
cantidad y profundidad, y entre ellos se escuchó el ruido de un confuso 
parloteo. Éste cesó y en el silencio que siguió se elevó un alarido semi- 
humano de agonía. Casi de inmediato Pepper lanzó un largo aullido de 
dolor; entonces los arbustos se agitaron con violencia y vino corriendo con 
el rabo entre las piernas, sin dejar de mirar hacia atrás. Cuando llegó a mí, 
vi que sangraba por lo que parecía una herida producida por una enorme 
garra, en el costado, y que le dejaba las costillas al descubierto. 


Al ver a Pepper así herido me invadió un furioso sentimiento de ira 
y, enarbolando el bastón, salté al otro lado y me metí entre los arbustos de 
los que el perro acababa de salir. Mientras pugnaba por abrirme paso, creo 
que escuché un sonido de respiración. Un instante después había irrumpido 
en un pequeño claro, justo a tiempo de ver que algo, de color blanco lívido, 
desaparecía entre los arbustos del otro lado. Di un grito y corrí tras eso, 


pero aunque golpeé y sondeé entre el follaje con mi bastón, no vi ni oí nada 
más, de modo que regresé con Pepper. Allí, después de lavar la herida en el 
río, até mi pañuelo mojado alrededor del cuerpo; hecho esto, retrocedimos 
hasta arriba del acantilado y salimos otra vez a la luz del día. 


Al llegar a la casa, mi hermana preguntó qué le había pasado a 
Pepper; le dije que había peleado con un gato salvaje, de los que había oído 
decir que había varios por allí. 


Pensé que sería mejor no contarle cómo había sucedido en realidad, 
aunque, con seguridad, tampoco yo sabía mucho; pero esto sí sabía, que la 
cosa que había visto correr hacia los arbustos no era un gato salvaje. Era 
mucho más grande y hasta donde pude observar tenía la piel como de 
cerdo, sólo que de un color blanco muerto y morboso. Y entonces había 
corrido erguida, O casi, sobre sus pies traseros, con un movimiento que de 
algún modo se asemejaba al de un ser humano. Todo esto había captado en 
mi fugaz vistazo, y a decir verdad sentía una gran inquietud junto con 
curiosidad mientras le daba vueltas al asunto en mi mente. 


El incidente había ocurrido por la mañana. 


Luego, sería después de la cena, estaba sentado leyendo cuando, al 
alzar los ojos de repente vi que algo espiaba por encima del antepecho de la 
ventana y que sólo mostraba los ojos y las orejas. 


“¡Por Júpiter, un cerdo!”, dije y me puse de pie. Entonces vi a la 
cosa completamente, pero no era un cerdo. Sólo Dios sabe qué era. Me 
recordaba, vagamente, a la atroz Cosa que rondaba el inmenso anfiteatro. 
Tenía una boca y una mandíbula grotescamente humanas, pero sin una 
barbilla como tal. Su nariz se prolongaba en un hocico, por lo tanto con los 
pequeños ojos y las extrañas orejas tenía una extraordinaria apariencia de 
cerdo. Tenía poca frente, y ésta y la cara eran de un insano color blanco. 


Durante quizá un minuto me quedé mirando la cosa con un 
creciente sentimiento de repugnancia y cierto temor. La boca continuaba 
parloteando, tontamente, y una vez emitió un gruñido medio-porcino. Creo 
que más me atraían sus ojos; parecían brillar, a veces, con una inteligencia 
horriblemente humana y pasaban desde mí a los detalles de la habitación, 
como si mi mirada la perturbase. 

Al parecer se sujetaba del antepecho con dos manos que se veían 
como garras. Éstas, a diferencia de la cara, eran de color marrón oscuro y 
tenían una notable semejanza con las manos humanas; tenían cuatro dedos 


y un pulgar, aunque palmeados hasta la primera articulación a la manera de 
los patos. También tenían uñas, pero tan largas y poderosas que más se 
parecían a las garras de un águila que a otra cosa. 


Como he dicho antes, sentía algo de miedo, pero un miedo casi 
impersonal. Puedo explicar mejor este sentimiento diciendo que era más 
una sensación de aborrecimiento, como la que uno podría sentir al contacto 
con algo sobrenaturalmente asqueroso, algo impío, perteneciente a un 
estado de existencia hasta ahora insospechado. 


No puedo decir que captara todos estos detalles de la bestia en ese 
momento. Creo que los recordé después, como si se hubiesen impreso en 
mi mente. Imaginé más que lo que vi mientras miraba la cosa, y más tarde 
recordé los detalles materiales. 


Durante un minuto, quizá, me quedé mirando fijo a la criatura; 
luego, a medida que mis nervios se serenaban un poco, sacudí el vago 
temor que me dominaba y di un paso hacia la ventana. En ese instante la 
cosa se agachó y desapareció. Corrí a la puerta y me asomé rápidamente; 
pero sólo vi la maraña de arbustos y maleza. 


Entré corriendo en la casa, tomé mi arma y salí a registrar los 
jardines. Mientras lo hacía, me pregunté a mí mismo si era posible que esta 
cosa que acababa de ver fuera la misma a la que había echado un vistazo 
esa mañana. Me inclinaba a creer que sí. 


Habría llevado conmigo a Pepper, pero juzgué que era mejor darle a 
su herida la oportunidad de sanar. Además, si la criatura que acababa de ver 
era, como imaginaba, el adversario de la mañana, probablemente no me 
habría sido de mucha utilidad. 


Empecé mi búsqueda, sistemáticamente. Estaba decidido a 
descubrir y, si era posible, terminar con aquella cosa-cerdo. ¡Este, al menos, 
era un horror material! 


Al principio registré con cautela, con la herida de Pepper en la 
mente; pero a medida que las horas transcurrían y no encontraba señal de 
nada vivo en los grandes y solitarios jardines, me volví menos aprensivo. 
Sentía que casi daría la bienvenida a su aparición. Cualquier cosa parecía 
mejor que este silencio, con la siempre presente sensación de que la 
criatura podía estar acechando en todos los arbustos que pasaba. Más tarde, 
me volví menos cuidadoso del peligro hasta el punto de lanzarme a través 
de los matorrales, tanteando con el cañón de mi fusil mientras pasaba. 


A veces gritaba, pero sólo el eco respondía. Pensaba que así tal vez 
asustaría o estimularía a la criatura a mostrarse; pero sólo tuve éxito en 
hacer salir a mi hermana Mary, a preguntar qué pasaba. Le dije que había 
visto al gato salvaje que hiriera a Pepper y que estaba intentando hacerlo 
salir de los arbustos. Pareció sólo medio satisfecha y regresó a la casa con 
una expresión de duda en su semblante. Me pregunté si habría visto o 
supuesto algo. Durante el resto de la tarde, seguí la búsqueda ansiosamente. 
Sentía que sería incapaz de dormir, con esa cosa bestial rondando la maleza 
y sin embargo, cuando cayó la tarde, no había visto nada. Entonces, 
mientras me dirigía hacia la casa, escuché un ruido breve, ininteligible, 
entre los arbustos a mi derecha. Me volví, apunté con rapidez y disparé en 
la dirección del ruido. Inmediatamente después oí que algo se escabullía 
entre los matorrales. Se movía con velocidad y un minuto después no lo 
escuchaba. Di unos pasos más, pero cesé mi persecución al darme cuenta 
de qué tan inútil sería en la creciente penumbra, y entonces, con una 
curiosa sensación de depresión, entré en la casa. 


Esa noche, después de que mi hermana se fuera a la cama, pasé por 
todas las puertas y ventanas de la planta baja y me ocupé de que tuvieran 
los cerrojos cerrados. Esta precaución era apenas innecesaria en lo que se 
refiere a las ventanas, ya que todas las de abajo tenían sólidas rejas; pero 
con las puertas, de las que había cinco, fue un pensamiento prudente ya que 
ninguna estaba cerrada con llave. 


Habiéndome asegurado de esto, fui a mi estudio; sin embargo, de 
pronto, la habitación me produjo inquietud; parecía enorme y llena de ecos. 
Traté de leer durante un rato, pero al final, al encontrarlo imposible, bajé 
con el libro a la cocina donde ardía un buen fuego y me senté allí. 


Me atrevo a decir que había leído un par de horas cuando de repente 
oí un sonido que me hizo bajar el libro y escuchar atentamente. Era el ruido 
de algo que frotaba y tanteaba la puerta posterior. Una vez la madera crujió, 
sonoramente, como si aplicaran fuerza contra ella. Durante estos breves 
instantes, experimenté una indescriptible sensación de terror, imposible de 
creer. Me temblaban las manos; un sudor frío bañó mi cuerpo y empecé a 
tiritar con violencia. 


Poco a poco, me calmé. Afuera, los furtivos movimientos habían 
cesado. 


Durante una hora permanecí sentado, silencioso y atento. De 
repente la sensación de miedo me invadió otra vez. Me sentía como 
imagino debe sentirse un animal bajo la mirada de una serpiente. Pero 
ahora no oía nada. Sin embargo, no había ninguna duda de que estaba 
actuando una inexplicable influencia. 


Poco a poco, casi imperceptiblemente, algo se escurrió en mis 
oídos, un sonido que terminó siendo un tenue murmullo. Rápidamente 
creció y se transformó en un ensordecedor y horrendo coro de chillidos 
bestiales. Parecía surgir de las entrañas de la tierra. 


Oí un golpe sordo y me di cuenta, de un modo torpe y casi 
inconsciente, que se me había caído el libro. Después de eso, me quedé 
sentado y así me encontró la luz del día, cuando trepó macilenta a través de 
las altas y enrejadas ventanas de la gran cocina. 

Con el amanecer, la sensación de estupor y miedo me abandonó y recuperé 
la posesión mis sentidos. 


Acto seguido, recogí el libro y me acerqué a la puerta para escuchar. 
Ningún sonido rompía el frío silencio. Durante algunos minutos permanecí 
allí; luego, poco a poco y con cautela, descorrí el cerrojo, abrí la puerta y 
espié afuera. 


Mi precaución era innecesaria. No había nada que ver, salvo un 
paisaje gris de tristes y enmarañados arbustos y árboles que se extendían 
hasta la distante plantación. 


Cerré la puerta con un estremecimiento y me fui, tranquilo, a la 
cama. 


6 - LAS COSAS-CERDO 


Era la tarde, una semana después. Mi hermana estaba sentada en el jardín, 
hilando. Yo paseaba de un lado a otro, leyendo. Había dejado el arma 
apoyada contra la pared de la casa porque, desde el evento de aquella 
extraña cosa en los jardines, juzgué prudente tomar precauciones. Sin 
embargo, a lo largo de toda la semana no hubo nada que me alarmara, ni 


visión ni sonido, de modo que pude mirar hacia atrás con calma el incidente 
aunque todavía con una sensación de absoluto asombro y curiosidad. 

Estaba, como dije, paseando de un lado a otro y algo absorto en mi 
libro. De pronto oí un estrépito, lejos en la dirección del Pozo. Con un 
rápido movimiento me volví y vi una tremenda columna de polvo que se 
elevaba en el aire de la tarde. 


Mi hermana se había puesto de pie con una breve exclamación de 
sorpresa y temor. 


Le dije que se quedara donde estaba, tomé el fusil y corrí hacia el 
Pozo. Mientras me acercaba escuché un sonido apagado y retumbante, que 
creció rápidamente hasta un rugido áspero, interrumpido con estrépitos más 
profundos, y desde el Pozo se alzó un nuevo volumen de polvo. 


Cesó el ruido, aunque el polvo seguía elevándose, tumultuosamente, 


Llegué al borde y miré hacia abajo pero no pude ver nada salvo un 
bullir de nubes de polvo que se arremolinaban aquí y allá. El aire estaba tan 
lleno de pequeñas partículas que me cegaban y me sofocaban; finalmente 
tuve que alejarme de la polvareda, para respirar. 


Poco a poco, el material en suspensión cayó y colgó como un 
escudo sobre la boca del Pozo. 


Sólo pude hacer una conjetura de lo sucedido. 


Que había habido un deslizamiento de tierra de algún tipo, no tenía 
dudas; pero la causa estaba más allá de mi conocimiento. Sin embargo, aun 
entonces imaginé cosas, porque ya estaba recordando esas rocas que 
cayeron y la Cosa en el fondo del Pozo; pero en los primeros minutos de 
confusión no llegué a la conclusión natural, hacia dónde apuntaba la 
catástrofe. 


Lentamente, el polvo se disipó hasta que pude acercarme al borde y 
mirar hacia abajo. 


Durante un rato miré con atención, impotente, tratando de ver a 
través de la calina. Al principio fue imposible distinguir nada. Luego, 
mientras miraba, vi algo abajo a mi izquierda que se movía. Observé con 
atención y ahora distinguí otro, y luego otro, tres formas borrosas que 
parecían trepar por el costado del Pozo. Me era imposible verlas con 
claridad. Incluso mientras observaba y dudaba, escuché un traqueteo de 
rocas en algún lugar a mi derecha. Miré hacia allí pero no pude ver nada. 


Me incliné hacia adelante y espié sobre el borde hacia abajo en el Pozo, 
justo debajo de donde estaba parado, y vi nada menos que una asquerosa 
cara blanca de cerdo que había subido hasta un par de metros de mis pies. 
Debajo de ella pude distinguir varias otras. Cuando la Cosa me vio, lanzó 
un repentino y tosco chillido que fue respondido desde todas partes en el 
Pozo. Ante eso, me invadió una ráfaga de temor e, inclinándome, descargué 
mi arma sobre su cara. La criatura desapareció de inmediato, con un 
repiqueteo de tierra y piedras desprendidas. 


Hubo un momento de silencio, al cual probablemente debo mi vida, 
porque en su duración escuché un rápido golpeteo de varios pies y al 
volverme con rapidez vi un tropel de las criaturas que venía hacia mí, a la 
carrera. Al instante levanté el fusil y disparé a la de adelante, que cayó de 
cabeza con un horroroso aullido. Luego eché a correr. A más de medio 
camino entre la casa y el Pozo vi a mi hermana; venía hacia mí. No podía 
ver su cara con claridad, estaba anocheciendo, pero había miedo en su voz 
mientras me gritaba para saber porqué disparaba. 


—;¡Corre! —grité en respuesta—. ¡Corre, por tu vida! 


Sin dilación, dio media vuelta y voló, tomándose la falda con ambas 
manos. Mientras la seguía, eché un vistazo hacia atrás. Los brutos corrían 
erguidos sobre sus piernas traseras y a veces en cuatro patas. 


Creo que debe haber sido el terror en mi voz que espoleó a Mary a 
correr así, porque estoy convencido de que ella no había visto, hasta 
entonces, a esas infernales criaturas que me perseguían. 


Seguimos corriendo, mi hermana por delante. 


A cada momento, el sonido de las pisadas cada vez más cercanas 
me decía que los brutos nos ganaban, rápidamente. Por fortuna, estoy 
acostumbrado a vivir, en ciertos aspectos, una vida activa. No obstante, el 
esfuerzo de la carrera empezaba a pesar severamente sobre mí. 


Adelante pude ver la puerta posterior; por suerte estaba abierta. 
Corría como media docena de yardas detrás de Mary y me estaba quedando 
sin aliento. Entonces, algo me tocó el hombro. Torcí la cabeza con rapidez 
y vi a una de esas monstruosas caras pálidas cerca de la mía. Una de las 
criaturas, adelantándose a sus compañeras, casi me había alcanzado. 
Mientras me volvía, lanzó un nuevo zarpazo. Con un súbito esfuerzo, salté 
a un lado y, balanceando mi fusil por el cañón, la estrellé sobre la cabeza de 
la asquerosa criatura. La Cosa cayó, con un quejido casi humano. 


Esta breve demora fue casi suficiente para que el resto de los brutos 
me alcanzara, de modo que, sin perder un instante de tiempo, me di la 
vuelta y corrí hacia la puerta. 


Al llegar, me arrojé dentro del corredor; luego, me volví 
rápidamente, di un portazo y pasé el cerrojo, justo cuando la primera de las 
criaturas se abalanzaba contra ella, con un repentino impacto. 


Mi hermana se sentó jadeando en una silla. Parecía a punto de 
desmayarse, pero yo no tenía tiempo que perder con ella. Debía asegurarme 
que todas las puertas estuvieran cerradas. Por fortuna lo estaban. La última 
que revisé fue la que conducía desde mi estudio a los jardines. Tuve el 
tiempo justo de notar que estaba segura, cuando creo que oí un ruido 
afuera. Me quedé en perfecto silencio y escuché. ¡Sí! Ahora podía escuchar 
con claridad el sonido de un susurro y de algo se deslizaba furtivamente 
sobre los entrepaños como raspando, arañando. Era evidente que algunos 
de los brutos palpaban la puerta con sus zarpas-manos para descubrir si 
había alguna manera de entrar. 


Que las criaturas hubiesen encontrado tan pronto la puerta era, para 
mí, una prueba de su capacidad de raciocinio; me aseguraba que de ningún 
modo debía considerarlas como meros animales. Yo ya había sentido algo 
como esto cuando esa primera Cosa espió a través de mi ventana. Entonces 
le había aplicado el término de extra humana, con una comprensión casi 
instintiva de que la criatura era algo diferente de la bestia bruta. Algo más 
allá de lo humano; sin embargo no en el buen sentido, sino más bien como 
algo atroz y hostil a la grandeza y bondad de la humanidad. En una palabra, 
como algo inteligente y sin embargo inhumano. La sola idea de las 
criaturas me llenó de náuseas. 


Recordé a mi hermana; fui al aparador, tomé un frasco de coñac y 
una copa. Con ellos, bajé a la cocina, con una vela encendida también. No 
estaba sentada en la silla sino que había caído, y yacía tendida sobre el 
suelo, boca abajo. 


Con mucha suavidad, le di la vuelta y levanté un poco su cabeza. 
Entonces volqué algo de coñac entre sus labios. Después de un rato, se 
estremeció ligeramente. Un poco más, boqueó varias veces y abrió los ojos. 
Me miró de una manera soñolienta, sin total conciencia. Entonces sus ojos 
se cerraron otra vez, lentamente, y le di un poco más de coñac. Durante 
otro minuto, quizá, permaneció tendida en silencio, respirando con 


agitación. De repente, sus ojos se abrieron otra vez y me pareció que tenían 
las pupilas dilatadas, como si el miedo hubiese regresado con la conciencia. 
Entonces, con un movimiento tan inesperado que retrocedí, se incorporó. 
Al notar que parecía mareada, le ofrecí la mano para ayudarla. Ante eso, 
lanzó un fuerte grito y poniéndose de pie con esfuerzo, corrió a su 
habitación. 


Por un momento, me quedé allí, de rodillas y sosteniendo la botella 
de coñac. Me sentía por completo perplejo y asombrado. 


¿Podía ella tener miedo de mí? ¡Pero no! ¿Por qué lo tendría? Sólo 
pude concluir que tenía los nervios seriamente alterados y que ella estaba 
temporalmente desquiciada. Escuché un sonoro portazo arriba y comprendí 
que se había refugiado en su habitación. Dejé la botella sobre la mesa. Un 
ruido en la dirección de la puerta posterior desvió mi atención. Me acerqué 
y escuché. Al parecer la sacudían, como si algunas de las criaturas 
forcejearan con ella, en silencio; pero estaba construida y colocada con 
mucha solidez para moverla con facilidad. 


Afuera en los jardines surgió un continuo sonido. Un casual oyente 
lo hubiera confundido con los gruñidos y chillidos de una piara de cerdos. 
Pero, parado aquí, se me ocurrió que todos esos sonidos porcinos tenían un 
sentido y un significado. Poco a poco, me pareció que podía encontrarle 
una semejanza con el habla humana; pegajosa y pringosa, como si fuera 
pronunciada con dificultad. Sin embargo, tenía la convicción de que no era 
una simple mezcla de sonidos sino un rápido intercambio de ideas. 


Para entonces los corredores habían quedado a oscuras y desde ellos 
llegaba toda una variedad de llantos y gemidos de los que una vieja casa 
está tan llena después de anochecer. Esto se debe, sin duda, a que las cosas 
están entonces más quietas y uno tiene más tiempo de escuchar. También, 
puede haber algo en la teoría de que el repentino cambio de temperatura, al 
caer el sol, afecta a la estructura de la casa y provoca su contracción y 
asentamiento, por así decir, durante la noche. No obstante, puede ser así; 
pero en esa noche en particular con total felicidad me habría librado de 
tantos ruidos misteriosos. Me parecía que cada crujido, cada chasquido, era 
una de esas Cosas que venía a lo largo de los oscuros corredores; aunque 
sabía en mi interior que no podía ser porque me había encargado, yo 
mismo, de que todas las puertas estuvieran aseguradas. 


Sin embargo, poco a poco esos sonidos me pusieron nervioso hasta 
tal extremo que, aunque sólo fuera para castigar mi cobardía, creí que debía 
hacer la ronda en el sótano otra vez, y si allí había algo, enfrentarlo. Y 
entonces, subiría a mi estudio, porque sabía que dormir no cabía en mis 
planes, con la casa rodeada de criaturas, medio bestias, medio algo más, y 
completamente impías. 


Tomé la lámpara de la cocina de su gancho, pasé de bodega en 
bodega y de habitación en habitación, crucé la despensa y la carbonera, 
caminé a lo largo de los corredores, y entré en los mil y un pequeños 
pasadizos sin salida y recodos ocultos que forman el sótano de la vieja casa. 
Entonces, cuando supe que había estado en cada rincón y en cada grieta lo 
bastante grande para esconder algo de cualquier tamaño, me dirigí a la 
escalera. 


Me detuve con el pie en el primer escalón. Me pareció escuchar un 
movimiento, al parecer desde la lechería que está a la izquierda de la 
escalera. Era uno de los primeros lugares que había inspeccionado, y sin 
embargo me sentía seguro de que mis oídos no me engañaban. Ahora mis 
nervios estaban tensos, y Casi sin vacilar me acerqué a la puerta con la 
lámpara por encima de la cabeza. De un vistazo vi que el lugar estaba 
vacío, excepto por las pesadas losas de piedra sostenidas por pilares de 
ladrillo, y estaba a punto de salir, convencido de que me había equivocado, 
cuando, al girar, la luz se reflejó en dos puntos brillantes, afuera de la 
ventana y arriba. Por unos momentos, me quedé allí, mirando. Entonces se 
movieron, giraron lentamente y lanzaron centelleos verdes y rojos; al 
menos, eso me pareció. Y comprendí que eran ojos. 


Poco a poco distinguí el sombrío perfil de una de las Cosas. Parecía 
sostenerse de los barrotes de la ventana y su actitud sugería que trepaba. 
Me acerqué a la ventana y sostuve la luz en alto. No había necesitad de 
tenerle miedo a la criatura; los barrotes eran fuertes y había poco peligro de 
que pudiese moverlos. Y entonces, de repente, a pesar de saber que el bruto 
no podía hacerme daño, regresó a mí la horrible sensación de temor que me 
había asaltado aquella noche, la semana anterior. Era el mismo miedo 
impotente y estremecedor. Y me di cuenta, oscuramente, que los ojos de la 
criatura estaban clavados en los míos con una mirada firme e irresistible. 
Traté de volverme, pero no pude. Me parecía, ahora, ver la ventana a través 


de una niebla. Luego, creo que otros ojos llegaron y espiaron, y luego otros, 
hasta que toda una galaxia de ojos malignos y fijos pareció esclavizarme. 


Mi cabeza empezó dar vueltas y a latir con violencia. Entonces, 
tuve conciencia de un vívido dolor físico en mi mano izquierda. Se hizo 
más agudo y literalmente forzó mi atención. Con un tremendo esfuerzo bajé 
la mirada y se rompió el hechizo que me había sometido. Entonces me di 
cuenta de que, en mi agitación, había tomado sin pensar el cristal caliente 
de la lámpara y me había quemado la mano. Levanté la vista hacia la 
ventana, otra vez. El aspecto brumoso se había disipado y vi que estaba 
atestada con docenas de caras bestiales. Con un súbito acceso de ira, alcé la 
lámpara y la arrojé contra la ventana. Dio contra el cristal (haciendo añicos 
un panel), y cruzó entre dos de los barrotes hacia el jardín, rociando aceite 
ardiendo a su paso. OÍ varios gritos fuertes de dolor y cuando mis ojos se 
acostumbraron a la oscuridad descubrí que las criaturas habían abandonado 
la ventana. 


Me calmé, busqué a tientas la puerta y cuando la encontré subí la 
escalera, tropezando en cada peldaño. Me sentía aturdido, como si hubiese 
recibido un golpe en la cabeza. Al mismo tiempo, la mano dolía mucho y 
estaba lleno de una oscura rabia nerviosa contra esas Cosas. 


Al llegar a mi estudio, encendí las velas. Cuando tomaron fuerza, 
sus rayos se reflejaron en el estante de armas de fuego sobre la pared 
lateral. Al verlo, recordé que allí tenía un poder que como había probado 
más temprano era tan fatal para esos monstruos como para animales más 
corrientes, de modo que decidí pasar a la ofensiva. 


En primer lugar, me vendé la mano porque el dolor rápidamente se 
volvía insoportable. Después de eso, todo me pareció más sencillo y crucé 
la habitación hasta el estante. Allí, escogí un pesado fusil, un arma vieja y 
probada y tras conseguir municiones subí a una de las pequeñas torres que 
coronan la casa. 


Encontré que no podía ver nada desde allí. Los jardines presentaban 
un manchón borroso de sombras, un poco más negras tal vez donde estaban 
los árboles. Eso era todo, y comprendí que sería inútil dispararle a esa 
oscuridad. Lo único que podía hacer era esperar a que saliera la Luna; 
entonces, podría hacer una pequeña ejecución. 


Mientras tanto, me senté quieto y mantuve mis oídos atentos. Los 
jardines estaban relativamente tranquilos ahora y sólo subía algún ocasional 


gruñido o chillido. No me gustaba este silencio; me llevaba a preguntarme 
en qué diablura estaban empeñadas. Dos veces bajé de la torre y caminé a 
través de la casa, pero todo estaba silencioso. 


Una vez oí un ruido en la dirección del Pozo, como si hubiera caído 
más tierra. A continuación, y durante unos quince minutos, hubo una 
conmoción entre los moradores de los jardines. Se fue apagando y poco 
después todo estaba tranquilo de nuevo. 


Alrededor de una hora más tarde, la Luna asomó sobre el distante 
horizonte. Desde donde estaba sentado podía verla por encima de los 
árboles, pero hasta que no se elevó no pude distinguir ninguno de los 
detalles de los jardines abajo. Incluso entonces, no pude ver a ninguno de 
los brutos, hasta que, al inclinarme hacia adelante, vi a varios tendidos boca 
abajo contra la pared de la casa. No pude entender qué hacían. Era, sin 
embargo, una ocasión demasiado buena para que la ignorara; apunté y 
disparé a uno directamente debajo. Se oyó un agudo chillido y cuando el 
humo se disipó, vi que estaba boca arriba y que se retorcía débilmente. 
Luego se quedó inmóvil. Los otros habían desaparecido. 


Inmediatamente después, oí un fuerte grito en la dirección del Pozo. 
Fue contestado, cientos de veces, desde todos lados en el jardín. Esto me 
dio alguna idea de la cantidad de criaturas y empecé a sentir que todo el 
asunto se estaba volviendo aún más serio que lo que había imaginado. 


Mientras estaba allí sentado, silencioso y atento, tuve un 
pensamiento, ¿Por qué era todo esto? ¿Qué eran esas Cosas? ¿Qué 
significaban? Luego mis pensamientos volaron a esa visión (aunque, aun 
ahora, dudo que fuera una visión) de la Planicie de Silencio. ¿Qué 
significaba?, me pregunté. ¿Y esa Cosa en el anfiteatro? ¡Uf! Finalmente, 
pensé en la casa que había visto en ese remoto lugar. Aquella casa, tan 
parecida a ésta en todos los detalles de su estructura externa que podía 
haber sido modelada desde ésta, o ésta de aquella. Nunca pensé en eso... 


En ese momento se escuchó otro largo chillido desde el Pozo, 
seguido, un segundo más tarde, de otros dos más breves. De inmediato, el 
jardín se llenó de gritos que respondían. Me puse de pie, rápidamente, y 
miré por encima del parapeto. A la luz de la luna parecía como si los 
matorrales estuvieran vivos. Se agitaban de un lado al otro, como sacudidos 
por un viento fuerte e irregular, mientras llegaba hasta mí un continuo 
sonido de pisadas presurosas. Varias veces la luz de la luna brilló sobre 


figuras blancas fugitivas entre los arbustos y disparé dos veces. La segunda, 
mi disparo fue respondido por un breve chillido de dolor. 


Un minuto más tarde, los jardines quedaron en silencio. Desde el 
Pozo se elevó una ronca Babel de charla-cerdo. De vez en cuando, gritos 
airados castigaban el aire y eran contestados por gruñidos multitudinarios. 
Se me ocurrió que celebraban una especie de concilio, quizá para discutir el 
problema de la entrada a la casa. También pensé que parecían muy furiosos, 
probablemente por mis certeros disparos. 


Me pareció que sería un buen momento para hacer una revisión 
final de nuestras defensas. Procedí a realizarla de inmediato; recorrí todo el 
sótano otra vez y examiné cada una de las puertas. Por suerte todas ellas, al 
igual que la posterior, están construidas en roble sólido y reforzadas con 
gruesos herrajes. Luego subí al estudio. Estaba más ansioso por esa puerta. 
Es a ojos vista de una hechura más moderna que las otras, y aunque es una 
sólida obra de arte tiene poco de su pesada fortaleza. 


Debo explicar aquí que hay un pequeño terreno elevado de este lado 
de la casa, sobre el que se abre dicha puerta; las ventanas del estudio están 
enrejadas por esa razón. Todas las demás entradas, salvo la puerta principal, 
que jamás es abierta, están en la planta baja. 


7 - EL ATAQUE 


Pasé algún tiempo resolviendo cómo reforzar la puerta del estudio. Al final, 
bajé a la cocina y con cierto trabajo subí varias pesadas piezas de madera. 
Las calcé, inclinadas contra ella desde el piso, y las clavé en ambos 
extremos. Trabajé duro durante media hora, y por fin la tuve apuntalada a 
mi satisfacción. 

Entonces me sentí más tranquilo; recogí mi casaca, que había 
dejado a un lado, y atendí uno o dos asuntos antes de regresar a la torre. 
Ocupado en eso, oí que toqueteaban la puerta y que probaban el picaporte. 
Mantuve silencio y esperé. Enseguida oí a varias de las criaturas afuera. Se 
gruñían unas a otras, en voz baja. Entonces, durante un minuto, hubo 


silencio. De repente, escuché un gruñido rápido y ronco, y la puerta crujió 
bajo una tremenda presión. Habría estallado hacia adentro de no ser por los 
puntales que acababa de colocar. El asalto cesó tan rápido como había 
empezado, y escuché más charla. 


Ahora una de las Cosas lanzó un bajo chillido y oí el sonido de 
otras que se aproximaban. Hubo un breve conciliábulo; entonces, una vez 
más, silencio, y me di cuenta de que habían llamado a otras para ayudar. 
Sintiendo que ahora era el momento supremo, me preparé, con el fusil listo. 
Si la puerta cedía, al menos mataría tantas como pudiera. 


De nuevo escuché la señal en voz baja, y de nuevo la puerta crujió 
bajo la tremenda fuerza. Durante un minuto, quizá, la presión continuó y yo 
aguardé nervioso, esperando a cada momento verla derrumbarse con un 
estrépito. Pero no; los puntales resistieron y el intento resultó fallido. 
Entonces siguió más de su charla horrible, de gruñidos, y creo que distinguí 
el sonido de otras que llegaban. 


Después de una larga discusión, durante la cual sacudieron la puerta 
varias veces, se quedaron quietas una vez más y comprendí que intentarían 
echarla abajo por tercera vez. Estaba casi desesperado. Los puntales habían 
sido severamente probados en los dos ataques previos y mucho me temía 
que éste resultaría demasiado para ellos. 


En ese momento, como una inspiración, una idea cruzó mi mente 
atribulada. Al instante, porque no tenía tiempo para vacilar, salí corriendo 
de la habitación y subí la escalera. Esta vez no me dirigí a una de las torres, 
sino al mismo techo plano emplomado. Una vez allí, corrí hasta el 
parapeto, esa pared lo rodea, y miré hacia abajo. Cuando lo hacía, escuché 
el breve gruñido de señal, e incluso desde allí arriba capté el crujido de la 
puerta bajo asalto. 


No había un solo momento que perder; me incliné, apunté 
rápidamente y disparé. El estampido fue estridente, y casi mezclado con él, 
llegó el fuerte “splud” de la bala al impactar en el blanco. Desde abajo se 
elevó un agudo gemido y la puerta cesó sus crujidos. Luego, mientras 
retiraba mi peso del parapeto, resbaló una enorme piedra del remate y cayó 
con un estrépito entre la desorganizada multitud debajo. Varios horribles 
chillidos tremolaron a través del aire nocturno y entonces escuché un ruido 
de pies en fuga. Con cautela, me asomé. A la luz de la luna pude ver la gran 


piedra del remate, atravesando exactamente el umbral de la puerta. Creo 
que vi algo debajo, varias cosas blancas; pero no podía estar seguro. 


Y así pasaron unos minutos. 


Entonces vi que algo daba la vuelta a la sombra de la casa. Era una 
de las Cosas. Se acercó a la piedra en silencio y se inclinó. No podía ver 
qué hacía. Un minuto después se incorporó. Tenía algo en las garras; se lo 
llevó a la boca y lo desgarró. 


En ese momento no me di cuenta. Luego, lentamente, comprendí. 
La Cosa se agachaba otra vez. Era horrible. Empecé a cargar el fusil. 
Cuando miré de nuevo, el monstruo estaba tirando de la piedra, moviéndola 
a un costado. Apoyé el fusil sobre el remate y apreté el gatillo. El bruto se 
desplomó de bruces y pateó ligeramente. 


Al mismo tiempo casi, con el estampido, oí otro sonido, el de un 
cristal al romperse. Demoré sólo para recargar el arma y bajé corriendo del 
techo y los dos primeros tramos de escalera. 


Aquí me detuve a escuchar. Mientras lo hacía, se escuchó otro 
tintineo de cristales al caer. Parecía venir del piso bajo. Excitado, salté los 
escalones y, guiado por el traqueteo del marco de la ventana, llegué a la 
puerta de uno de los dormitorios vacíos en la parte posterior de la casa y la 
abrí de golpe. La estancia estaba apenas débilmente iluminada por la luna, 
Casi toda la luz oculta por las inquietas figuras en la ventana. Justo en ese 
instante, una se arrastró dentro de la habitación. Levanté el arma y le 
disparé a quemarropa, llenando el lugar con un estallido ensordecedor. 
Cuando el humo se disipó, el dormitorio estaba vacío y la ventana 
despejada. La habitación estaba mucho más iluminada. El aire nocturno 
entraba a través de los paneles destrozados. Abajo, en la oscuridad, pude 
escuchar un suave lamento y un confuso rumor de voces porcinas. 


Caminé hasta un costado de la ventana, volví a cargar y me quedé 
allí parado, esperando. Ahora oía un ruido como de riña. Desde donde 
estaba, a la sombra, podía ver sin ser visto. 


Los sonidos se acercaron; y entonces vi que algo trepaba el 
antepecho y agarraba el marco roto de la ventana. Tomó un trozo de 
carpintería y pude distinguir que era una mano y un brazo. Un momento 
más tarde, la cara de una de las criaturas-cerdo se alzó ante mí. Entonces, 
antes de que pudiese usar el rifle, se escuchó un brusco crac-crac y el 
marco de la ventana cedió bajo el peso de la Cosa. Un instante después 


sonó un golpazo sordo y un tremendo alarido me indicó que había caído al 
suelo. Con la salvaje esperanza de que se hubiera matado, fui hasta la 
ventana. La Luna se había ocultado tras una nube y no pude ver nada; sin 
embargo, un constante zumbido de parloteo justo desde abajo indicaba que 
había varios brutos más al alcance de la mano. 


Estaba allí, mirando hacia abajo, y me maravilló que las criaturas 
hubieran trepado tan alto, porque la pared es relativamente lisa y la 
distancia hasta el suelo debe ser al menos de unos veinticuatro metros. 

De improviso, cuando me incliné para espiar, vi algo impreciso que 
cortaba la sombra gris del costado de la casa con una línea negra. Pasaba 
junto a la ventana, a la izquierda, a una distancia de unos dos pies. 
Entonces recordé que era un conducto de desagite, colocado allí unos años 
atrás, para el agua de lluvia. Lo había olvidado. Ahora pude entender cómo 
conseguían las criaturas llegar a la ventana. Había encontrado la solución; 
entonces escuché un sigiloso ruido, como de rasguños, y supe que otro de 
los brutos subía. Aguardé algunos momentos, luego me incliné fuera de la 
ventana y tenté el conducto. Para mi alegría, encontré que estaba bastante 
suelto y, usando el cañón del fusil como palanca, logré separarlo del muro. 
Trabajé con rapidez. Luego, lo tomé con ambas manos, tiré hacia afuera 
todo el elemento y lo arrojé hacia el jardín con la Cosa todavía sujeta a él. 


Esperé unos poco minutos, escuchando, pero después del primer 
alarido general, no oí nada. Ahora sabía que ya no había razones para temer 
un ataque desde este sector. Había quitado el único medio de llegar a la 
ventana y, como ninguna de las otras tenía un conducto cercano que tentara 
a las fuerzas trepadoras de los monstruos, empecé a sentirme más confiado 
de escapar de sus garras. 


Abandoné la habitación y fui a mi estudio. Estaba ansioso por ver la 
puerta y cómo había resistido ésta la prueba del último asalto. Entré, 
encendí dos de las velas y me volví hacia ella. Uno de los grandes puntales 
se había desplazado, y de ese lado la puerta había cedido hacia adentro 
algunos centímetros. 


¡Fue providencial que lograse ahuyentar a los brutos justo cuando lo 
hice! ¡Y esa piedra del remate! Me pregunté, vagamente, cómo había 
conseguido desplazarla. No la había notado suelta cuando hice puntería; y 
entonces, mientras me enderezaba, se deslizó debajo de mí. Sentí que más 
le debía el rechazo de las fuerzas de ataque a esa oportuna caída que a mi 


fusil. Entonces pensé que mejor sería aprovechar esta oportunidad para 
apuntalar la puerta otra vez. Era evidente que las criaturas no habían 
regresado desde la caída de la piedra, pero, ¿quién podía decir cuánto 
tiempo se mantendrían lejos? 


Allí y entonces me ocupé de reparar la puerta, trabajando dura y 
ansiosamente. Primero bajé al sótano y revolví por allí; encontré varios 
tablones de pesado roble. Regresé con ellos al estudio, quité los puntales y 
coloqué los tablones contra la puerta. Luego clavé las cabezas de los 
puntales a éstos, y, calzándolos bien en el suelo, los clavé por abajo 
también. 


De este modo, la puerta quedó más fuerte que nunca porque ahora 
tenía el refuerzo de las tablas y estaba convencido de que resistiría una 
presión más pesada que la anterior, sin ceder. 


Después de eso, encendí la lámpara que tomara de la cocina y bajé a 
echar un vistazo a las ventanas más bajas. 


Ahora que había visto un ejemplo de la fortaleza que poseían las 
criaturas, sentía una considerable preocupación por las ventanas de la 
planta baja, a pesar del hecho de que tenían rejas tan sólidas. 


Primero fui a la lechería, con un vívido recuerdo de mi anterior 
aventura allí. El sitio estaba helado y el viento se colaba a través de los 
cristales rotos produciendo una nota espectral. Aparte del lamentable 
aspecto general, el lugar estaba como lo había dejado la noche anterior. Fui 
hasta la ventana y revisé de cerca los barrotes y noté su tranquilizante 
grosor. Sin embargo, cuando miré más detenidamente, me pareció que el 
del centro estaba ligeramente doblado; aunque era muy poco y podía haber 
estado así durante años. Nunca antes me había fijado en ellos, en particular. 


Pasé la mano a través de la ventana rota y sacudí el barrote. Estaba 
firme como una roca. Quizá las criaturas habían tratado de moverlo, y al 
encontrar que estaba más allá de su fuerza habían abandonado el esfuerzo. 
Después de eso, hice una ronda por cada ventana, una a una; las examiné 
con cuidado, pero en ningún otro lugar pude encontrar nada que mostrara 
algún intento de forzarlas. Terminada la revisión, regresé al estudio y me 
serví un poco de coñac. Luego subí a la torre a vigilar. 


8 - DESPUÉS DEL ATAQUE 


Eran ahora alrededor de las tres de la mañana, y el cielo oriental comenzaba 
a palidecer con la llegada del amanecer. El día venía poco a poco y bajo su 
luz examiné seriamente los jardines, pero en ningún lugar pude ver señal 
alguna de los brutos. Me incliné hacia adelante y eché un vistazo al pie del 
muro para ver si el cuerpo de la Cosa a la que había disparado la noche 
anterior permanecía allí. No estaba. Supuse que los otros monstruos la 
habían quitado durante la noche. 

Entonces, bajé al techo y crucé hasta el lugar de donde cayera la 
piedra del remate; me asomé. Sí; allí estaba la piedra, como la había visto la 
última vez, pero al parecer no había nada debajo de ella; ni pude ver a las 
criaturas que había matado después de su caída. Era evidente que también 
se las habían llevado. Me volví y bajé al estudio. Allí, me senté, cansado; 
completamente cansado. Estaba bastante claro ahora, aunque los rayos del 
sol aún no se sentían calientes. Un reloj dio las cuatro. 


Desperté con un sobresalto y miré a mi alrededor, rápidamente. El 
reloj en el rincón marcaba las tres. Ya era la tarde. Debía haber dormido 
durante casi once horas. 


Me senté en el borde de la butaca con un movimiento repentino y 
escuché. La casa estaba perfectamente silenciosa. Despacio, me levanté y 
bostecé. Me sentía desesperadamente cansado, todavía, y me senté otra vez; 
me pregunté qué me había despertado. 


Debe haber sido el reloj al dar la hora, concluí, y ya comenzaba a 
adormilarme cuando un ruido repentino me trajo, una vez más, a la vida. 
Era el sonido de pisadas, como de una persona que se movía con cautela 
por el corredor hacia mi estudio. En un instante, me puse de pie y tomé el 
fusil. Sin hacer ningún ruido, esperé. ¿Habían forzado la entrada las 
criaturas mientras yo dormía? Me estaba haciendo esta pregunta cuando los 
pasos llegaron a mi puerta, se detuvieron un momento y luego continuaron 
por el corredor. Me acerqué en puntas de pie y espié hacia afuera. Entonces 
experimenté una sensación de alivio como la que sentiría un hipotético 
criminal ante el aplazamiento de su ejecución, porque era mi hermana. Se 
dirigía a la escalera. 


Salí al vestíbulo y cuando estaba a punto de llamarla, se me ocurrió 
que era muy raro que pasara por mi puerta de esa manera furtiva. Me sentí 
desconcertado, y por un breve momento un pensamiento ocupó mi mente, 
que eso no era ella, sino algún nuevo misterio de la casa. Entonces, 
mientras captaba una vislumbre de sus viejas enaguas, la idea se fue tan 
rápido como había llegado y medio me reí. Esa anticuada indumentaria no 
podía estar equivocada. Sin embargo, me pregunté qué estaba haciendo, y 
al recordar su estado mental del día anterior pensé que sería mejor seguirla, 
en silencio, con cuidado de no alarmarla, y ver qué estaba por hacer. Si se 
comportaba razonablemente, mejor; si no, tendría que tomar medidas para 
contenerla. No podía correr riesgos innecesarios bajo el peligro que nos 
amenazaba. 


Llegué rápido al tope de la escalera y me detuve un momento. 
Entonces, escuché un sonido que me hizo saltar hacia abajo, a velocidad de 
locura; era el traqueteo de unos cerrojos al ser descorridos. Esta estúpida 
hermana mía estaba en este momento quitando los seguros de la puerta 
posterior. 


Llegué allí justo cuando ponía su mano sobre el último cerrojo. No 
me había visto, y se dio cuenta de mi presencia cuando le sujeté el brazo. 
Levantó la mirada vivamente, como un animal asustado, y gritó muy fuerte. 

—i¡ Vamos, Mary! —le dije con severidad—. ¿Qué significa esta 
tontería? ¿Vas a decirme que no comprendes el peligro, que tratas de 
descartar nuestras vidas de esa manera? 


No respondió, sólo temblaba con violencia, jadeaba y sorbía como 
en el último extremo del miedo. 


Durante algunos minutos, razoné con ella; señalé la necesidad de 
precaución y le pedí que tuviese valor. Había poco que temer ahora, le 
expliqué, y traté de creer que decía la verdad, pero ella debía ser sensata y 
no intentar salir de la casa durante unos días. 


Al final, callé, desesperado. Era inútil hablar con ella; era obvio que 
no era ella misma de momento. Por fin le dije que mejor haría en subir a su 
habitación si no podía portarse racionalmente. 


Sin embargo, no entendió. De modo que, sin más preámbulos, la 
levanté en mis brazos y la cargué hasta allí. Al principio gritó, como una 
salvaje, pero ya había caído en un temblor silencioso cuando llegué a la 
escalera. 


Una vez en su habitación, la acosté sobre la cama. Ella se quedó allí 
bastante tranquila, sin hablar ni sorber, simplemente se sacudía por un 
insuperable terror. Tomé una manta de una silla próxima y la coloqué sobre 
ella. No podía hacer nada más por ella de modo que me acerqué donde 
Pepper yacía en una gran canasta. Mi hermana se había hecho cargo de 
curarlo desde su herida, porque era más grave que lo que yo había pensado, 
y me alegró notar que, pese a su estado mental, Mary había cuidado al viejo 
perro. Me incliné y le hablé; en respuesta me lamió la mano débilmente. 
Estaba demasiado enfermo para hacer más. 


Luego me acerqué a la cama, me incliné hacia mi hermana y le 
pregunté cómo se sentía, pero ella sólo tembló aun más; aunque me dolía 
mucho, tenía que admitir que al parecer mi presencia la ponía peor. 


Así que la dejé; cerré la puerta y me puse la llave en el bolsillo. 
Parecía ser el único curso a tomar. 


Pasé el resto del día entre la torre y mi estudio. Para comer, subí una 
hogaza de pan de la despensa; eso y un poco de burdeos me bastaron por el 
día. 

¡Qué día largo y fatigoso! Si al menos pudiera salir a los jardines, 
como era mi costumbre, me habría sentido satisfecho; pero estar encerrado 
en esta casa silenciosa, sin otra compañía que una anciana loca y un perro 
enfermo, era suficiente para acabar con los nervios del más curtido. Y 
afuera, en los enmarañados arbustos que rodeaban la casa, acechaban —-lo 
podía decir— esas infernales criaturas-cerdo esperando su oportunidad. 
¿Estuvo alguna vez un hombre en semejantes apuros? 


Una vez por la tarde, y de nuevo después, subí a visitar a mi 
hermana. La segunda vez la encontré atendiendo a Pepper, pero al 
acercarme se deslizó discretamente al rincón más alejado, con un gesto que 
me entristeció de manera increíble. ¡Pobre niña! Su miedo me hería de 
manera insoportable, y no la importunaría sin necesidad. Confiaba en que 
se pondría mejor en pocos días; entretanto, yo no podía hacer nada; y 
juzgué todavía necesario —por duro que parezca— mantenerla encerrada 
en su habitación. Hubo algo que me alentó: había comido un poco de la 
comida que le había dejado en mi primera visita. 


Y así pasó el día. 


A medida que atardecía, el aire se volvía más fresco y comencé a 
hacer los preparativos para pasar la segunda noche en la torre; subí dos 


fusiles de repuesto y mi pesado abrigo. Cargué las armas y las dejé junto a 
la otra; tenía la intención de hacerle las cosas difíciles a cualquiera de las 
criaturas que apareciera durante la noche. Tenía abundantes municiones y 
pensaba darle a los brutos una lección tal que les mostraría la inutilidad de 
cualquier intento de forzar una entrada. 


Después, hice la ronda de la casa otra vez, prestando particular 
atención a los puntales que reforzaban la puerta del estudio. Luego, al sentir 
que había hecho todo cuanto estaba en mi poder por nuestra seguridad, 
regresé a la torre, acercándome a ver a mi hermana y a Pepper de camino. 
Pepper estaba dormido, pero despertó cuando entré y meneó la cola en 
señal de reconocimiento. Pensé que se veía ligeramente mejor. Mi hermana 
estaba tendida en la cama, pero fui incapaz de saber si dormía o no, y por 
tanto los dejé. 


Llegado a la torre, me puse tan cómodo como me lo permitían las 
circunstancias, y me dispuse a vigilar durante la noche. Poco a poco cayó la 
oscuridad y pronto los detalles de los jardines quedaron fundidos en las 
sombras. Durante las primeras horas estuve sentado, alerta, escuchando 
cualquier sonido que pudiera decirme si algo se agitaba debajo. Estaba 
demasiado oscuro para que mis ojos fuesen de alguna utilidad. 


Las horas pasaron con lentitud, sin que sucediese nada desusado. Y 
salió la luna y mostró los jardines al parecer vacíos, y silenciosos. Y así 
pasó la noche, sin perturbaciones ni sonidos. 


Hacia la mañana, empecé a sentirme más tieso y frío por la larga 
vigilia; también, me estaba poniendo muy inquieto por la continuada 
inacción de las criaturas. Desconfiaba y hubiera preferido, lejos, tenerlas 
atacando la casa, abiertamente. Entonces por lo menos habría reconocido 
mi peligro y lo habría enfrentado; pero esperar así, durante toda la noche, 
imaginando toda clase de diabluras desconocidas, era poner en peligro la 
propia cordura. Una o dos veces pensé que quizá se habían ido, pero en mi 
corazón encontraba imposible creer que fuera así. 


9 - ENLOS SÓTANOS 


Al final, me sentía cansado y con frío y el nerviosismo me dominaba, 
entonces decidí hacer una caminata a través de la casa; primero por mi 
estudio a por una copa de coñac para calentarme. Esto hice y mientras 
estaba allí, examiné la puerta, con cuidado, pero encontré todo como lo 
había dejado la noche anterior. 

El día acababa de empezar cuando dejé la torre, aunque en la casa 
estaba todavía bastante oscuro para poder ver sin una luz, y tomé una de las 
velas del estudio para mi ronda. Cuando había terminado con la planta baja, 
la luz del día entraba, macilenta, a través de las ventanas con barrotes. Mi 
búsqueda no me mostró nada nuevo. Todo parecía estar en orden, y estaba a 
punto de apagar la vela, cuando se me ocurrió echar otra mirada por los 
sótanos. Si lo recordaba bien, no había estado en ellos desde la precipitada 
búsqueda de la noche del ataque. 


Durante medio minuto quizá, vacilé. De muy buena gana habría 
dejado la tarea para más tarde —como efectivamente me inclino a pensar 
que cualquier hombre haría—, porque de todas las enormes y 
sobrecogedoras habitaciones en esta casa, los sótanos son las más 
tremendas y siniestras. Enormes, lúgubres cavernas, ocultas a todo rayo de 
sol. Sin embargo, no eludí el trabajo. Sentía que si lo hacía, sería por pura 
cobardía. Además, como me aseguraba a mí mismo, los sótanos eran los 
lugares con menos posibilidad de cruzarme con algo peligroso, 
considerando que sólo se puede entrar allí por la pesada puerta de roble, 
cuya llave llevo siempre conmigo. 


En el más pequeño de estos lugares guardo mi vino; un oscuro 
agujero cerca del pie de la escalera, más allá del cual rara vez he caminado. 
Efectivamente, excepto la ronda de búsqueda que ya he mencionado, dudo 
que alguna vez antes haya caminado por los sótanos. 


Mientras giraba la llave de la gran puerta, en lo alto de la escalera, 
me detuve un momento, nervioso, ante el olor extraño y desolado que 
asaltó mi olfato. Luego, con el cañón de mi arma por delante, descendí 
despacio a la oscuridad de las regiones subterráneas. 


Llegué al pie de la escalera, me detuve un minuto y escuché. "Todo 
estaba silencioso, excepto un apagado goteo de agua que caía, gota a gota, 
en algún lugar a mi izquierda. Estaba parado, y noté qué tranquila ardía la 
vela, ni un parpadeo ni una llamarada; el lugar no tenía una sola corriente 
de aire. 


Con tranquilidad, me moví de bodega en bodega. Tenía apenas un 
muy vago recuerdo de su distribución. Las impresiones que quedaron de mi 
primera búsqueda estaban borrosas. Tenía recuerdos de una sucesión de 
grandes bodegas, y de una de ellas, mayor que las demás, con el techo 
sostenido por pilares; más allá de eso, mi mente estaba nublada y 
predominaba una sensación de frío, oscuridad y sombras. Ahora, sin 
embargo, era diferente porque, aunque nervioso, estaba bastante sereno 
para mirar a mi alrededor y notar la estructura y tamaño de las diferentes 
bodegas donde entraba. 


Por supuesto, con la cantidad de luz que da una vela, no era posible 
examinar cada lugar minuciosamente, pero pude notar mientras pasaba que 
las paredes parecían estar construidas con maravillosa precisión y acabado, 
mientras aquí y allá, brotaba un sólido pilar ocasional para sostener el techo 
abovedado. 


Así por fin encontré la gran bodega que recordaba. Se llega a ella a 
través de una enorme entrada en arco, sobre la que observé unos extraños y 
fantásticos tallados que arrojaban raras sombras bajo la luz de la vela. Me 
detuve y los examiné, pensativo; se me ocurrió que era insólito que 
conociera tan poco mi propia casa. Sin embargo, puede ser fácilmente 
comprensible cuando uno se da cuenta del tamaño de este antiguo edificio, 
y del hecho de que sólo mi vieja hermana y yo vivimos en él, ocupando 
unas pocas habitaciones, según la necesidad. 


Sosteniendo en alto la luz, entré en la bodega y avancé despacio por 
la derecha hasta que llegué al otro extremo. Caminaba tranquilo y miraba 
con precaución a mi alrededor a medida que avanzaba. Pero hasta donde la 
luz mostraba, no vi nada desusado. 


Al fondo, giré a la izquierda, todavía junto al muro, y así continué 
hasta haber atravesado toda la inmensa cámara. Mientras caminaba, noté 
que el piso estaba compuesto de sólida roca, en lugares cubierta con un 
húmedo moho, y en otros desnuda, o casi, excepto una ligera capa de polvo 
gris claro. 


Me detuve en la entrada. Ahora, no obstante, giré y caminé hasta el 
centro del lugar, pasando entre los pilares y mirando a derecha e izquierda. 
Cerca de la mitad de la bodega, mi pie tropezó con algo que produjo un 
sonido metálico. Me agaché rápidamente, acerqué la vela, y vi que el objeto 
que había pateado era un gran aro de metal. Me incliné un poco más, limpié 


el polvo a su alrededor, y entonces descubrí que estaba pegada a una pesada 
trampilla, negra por la edad. 


Me sentí excitado y me pregunté a dónde conduciría; dejé el arma 
sobre el piso, pegué la vela en el seguro del gatillo, tomé el aro con ambas 
manos y tiré. La trampilla crujió fuerte—el sonido rebotó vagamente a 
través del enorme lugar— y se abrió con pesadez. 


Sostuve el borde con la rodilla, alcancé la vela y la acerqué a la 
abertura, moviéndola a derecha e izquierda; pero no pude ver nada. Estaba 
perplejo y sorprendido. No había signos de escalones, ni siquiera la 
apariencia de que alguna vez tuviera alguno. Nada; excepto una vacía 
oscuridad. Podía estar mirando dentro de un pozo sin fondo y sin paredes. 
Entonces, mientras miraba lleno de perplejidad, me pareció oír, lejos abajo, 
como desde una incalculable profundidad, un débil susurro. Incliné la 
cabeza, rápidamente, más cerca de la abertura, y escuché con atención. 
Puede haber sido imaginación, pero podría haber jurado que escuché una 
suave risilla que creció en una espantosa carcajada, tenue y distante. 
Sobresaltado, salté hacia atrás dejando caer la trampilla con un estrépito 
vacío que llenó de ecos el lugar. Aun entonces, me pareció oír la carcajada 
burlona y sugerente, pero esto, lo sabía, debía ser mi imaginación. El 
sonido que había oído era demasiado débil para pasar a través de la 
voluminosa trampilla. 


Durante todo un minuto, me quedé parado allí, estremecido, 
echando miradas nerviosas detrás y adelante; pero la gran bodega estaba 
silenciosa como una tumba y poco a poco me quité la sensación de terror. 
Con la mente más calmada, sentí otra vez curiosidad por saber a dónde 
llevaba esa trampilla, pero no pude reunir suficiente coraje para hacer una 
mayor investigación. No obstante, pensé que la trampilla debería ser 
trabada. Lo logré colocando sobre ella varios grandes bloques de piedra 
tallada que había notado en mi recorrido a lo largo de la pared este. 

Luego, tras un reconocimiento final del resto del lugar, deshice mi 
camino a lo largo de las bodegas hasta la escalera, y salí a la luz del día con 
una infinita sensación de alivio porque había llevado a cabo la incómoda 
tarea. 


10 - EL TIEMPO DE ESPERAR 


El sol ahora estaba cálido y brillaba, y ofrecía un maravilloso contraste con 
las oscuras y lóbregas bodegas. Con sentimientos igualmente luminosos, 
subí a la torre a revisar los jardines. Allí, encontré todo tranquilo y después 
de unos minutos bajé a la habitación de Mary. 

Aquí, tras llamar y recibir respuesta, abrí la puerta. Mi hermana 
estaba sentada en la cama, tranquila, como esperando. Parecía ser ella otra 
vez y no hizo ningún intento de alejarse mientras me acercaba; sin 
embargo, observé que estudiaba mi cara con ansiedad, como si dudara y 
sólo medio segura en su mente de que no había nada que temer de mí. 


A mis preguntas sobre cómo se sentía, ella respondió con bastante 
sensatez que tenía hambre y que le gustaría bajar a preparar el desayuno, si 
no me importaba. Durante un minuto, reflexioné si sería seguro permitirle 
salir. Al fin, le dije que podía ir bajo la condición de que prometiera no 
intentar dejar la casa, ni toquetear ninguna de las puertas exteriores. Ante 
mi mención de las puertas, una súbita expresión de miedo cruzó su rostro, 
pero no dijo nada excepto la promesa lo que le había pedido, y entonces 
salió de la habitación en silencio. 


Crucé la estancia y me acerqué a Pepper. Se había despertado 
cuando entré, pero más allá de un ligero gañido de placer y un suave meneo 
de la cola, se había quedado quieto. Ahora, mientras lo acariciaba, hizo un 
intento de ponerse de pie y lo logró, sólo para volver a caer de costado con 
un pequeño gemido de dolor. 


Le hablé y le ordené quedarse quieto. Me sentí inmensamente 
contento con su mejoría, y también con la natural bondad del corazón de mi 
hermana, al brindarle tan buen cuidado a pesar de su estado mental. 
Después de un rato, lo dejé y bajé a mi estudio. 


En poco tiempo apareció Mary cargando una bandeja sobre la que 
humeaba un desayuno caliente. Cuando entró en la habitación, vi que se 
fijaba en los puntales que reforzaban la puerta del estudio; sus labios se 
tensaron y creo que palideció ligeramente; pero eso fue todo. Apoyó la 
bandeja junto a mi codo, y dejaba la habitación en silencio cuando le pedí 
que regresara. Se acercó, al parecer con cierta timidez y sobresaltada, y 
noté su mano agarrada al delantal, nerviosa. 


—-Vamos, Mary —le dije—. ¡Alégrate! Las cosas se ven mejores. 
No he visto a ninguna de las criaturas desde ayer a la mañana, temprano. 


Ella me miró de manera curiosa y desconcertada, como sin 
comprender. Luego la inteligencia cruzó sus ojos, y el miedo, pero no dijo 
nada más allá de un ininteligible murmullo de asentimiento. Después de 
eso guardó silencio; era evidente que cualquier referencia a las cosas-cerdo 
era más que lo que sus afectados nervios podían soportar. 


Terminado el desayuno, subí a la torre. Aquí, durante la mayor parte 
del día, mantuve una estricta vigilancia sobre los jardines. Una o dos veces 
bajé a ver cómo estaba mi hermana. En ambas ocasiones la encontré 
tranquila y extrañamente sumisa. En efecto, en la última incluso se atrevió 
a dirigirse a mí por propia iniciativa sobre cierta cuestión doméstica que 
necesitaba atención. Aunque lo hizo con una timidez casi extraordinaria, lo 
recibí con felicidad porque era la primera palabra, dicha voluntariamente, 
desde el crítico momento cuando la sorprendí corriendo el cerrojo de la 
puerta posterior para salir entre esos brutos que esperaban. Me pregunté si 
ella era consciente de su tentativa y de qué tan cerca había estado de una de 
esas cosas, pero me contuve de interrogarla al pensar que era mejor dejarlo 
pasar. 


Esa noche dormí en una cama; la primera de dos noches. Por la 
mañana, me levanté temprano y caminé a través de la casa. Todo estaba 
como debía estar, y subí a la torre a echar un vistazo a los jardines. Aquí, 
otra vez, encontré una quietud perfecta. 


En el desayuno, cuando me encontré con Mary, me alegró mucho 
ver que había recobrado suficiente dominio de sí misma para saludarme de 
manera perfectamente natural. Habló con sensatez y tranquilidad, sólo 
manteniéndose lejos de cualquier mención de los dos días pasados. En esto, 
coincidí con ella hasta el punto de no intentar llevar la conversación en esa 
dirección. 

Temprano esa mañana, había ido a ver a Pepper. Estaba mejorando 
con rapidez y prometía estar de pie, de veras, en un día o dos. Antes de 
dejar la mesa del desayuno, hice algún comentario sobre su mejoría. En la 
breve charla que siguió, me sorprendió deducir, por los comentarios de mi 
hermana, que ella aún estaba bajo la impresión de que su herida había sido 
causada por el gato salvaje, de mi invención. Esto hizo que me sintiera 
avergonzado por engañarla. Sin embargo, le había mentido para evitar que 


se asustase. Y luego me sentí seguro de que debía haberse dado cuenta de la 
verdad, más tarde, cuando esos brutos atacaron la casa. 


Durante el día me mantuve alerta; pasé mucho tiempo, como el día 
anterior, en la torre; pero no pude ver señal alguna de las criaturas-cerdo, ni 
escuchar ningún sonido. Varias veces había llegado a pensar que las Cosas 
nos habían dejado por fin, pero en tales momentos me rehusé a considerar 
la idea seriamente; ahora, sin embargo, empezaba a sentir que había 
razones para una esperanza. Pronto harían tres días desde que había visto 
alguna de las Cosas, pero no obstante tenía el propósito de ser muy 
precavido. Por lo que sabía, este prolongado silencio podía ser un ardid 
para tentarme a salir de la casa, tal vez directo a sus brazos. Sólo pensar en 
tal contingencia era suficiente para volverme prudente. 


Fue así que pasaron el cuarto, quinto y sexto días, tranquilamente, 
sin que yo hiciera ningún intento de salir de la casa. 


Al sexto día tuve la alegría de ver a Pepper en pie una vez más, y 
aunque todavía muy débil, logró mantenerse en mi compañía todo el día. 


11 - EL REGISTRO DE LOS JARDINES 


Qué lentamente pasaba el tiempo, y nunca nada que indicara que alguno de 
los brutos todavía infestaba los jardines. 

Era el noveno día cuando finalmente decidí correr el riesgo, si había 
alguno, y efectué una salida. Con este propósito en vista, cargué con 
cuidado una de las escopetas y la escogí porque a corta distancia era más 
mortal que el fusil; entonces, después de un escrutinio final del terreno 
desde la torre, llamé a Pepper para que me siguiera, y bajé a la planta baja. 


En la puerta, debo confesar que vacilé un momento. El pensamiento 
de lo que podía estar esperándome entre los oscuros matorrales de ningún 
modo contaba para alentar mi resolución. Fue sólo un segundo, sin 
embargo; entonces descorrí los cerrojos y quedé parado sobre sendero fuera 
de la puerta. 


Pepper me siguió, se detuvo en el escalón para olfatear con recelo y 
paseó la nariz arriba y abajo por las jambas, como si siguiera un olor. 
Luego, de repente, se volvió vivamente y empezó a correr de aquí para allá, 
en semicírculos y círculos alrededor de la puerta; al final regresó al umbral. 
Aquí, comenzó de nuevo a olfatear. 


Hasta ahora, yo seguía de pie observando al perro, sin embargo con 
media mirada sobre la salvaje maraña de los jardines a mi alrededor. 
Entonces fui hacia él y me incliné para examinar la superficie de la puerta 
donde estaba olfateando. Descubrí que la madera estaba cubierta por una 
red de arañazos que se cruzaban y entrecruzaban en intrincada confusión. 
Además de eso, noté que las mismas jambas estaban mordidas en algunos 
lugares. Aparte de esto, no encontré nada, de modo que me incorporé y 
empecé mi visita de la pared de la casa. 


Pepper, tan pronto me alejé, dejó la puerta y corrió por delante, 
todavía olfateando y resollando mientras avanzaba. A veces se detenía a 
investigar. Aquí, sería un agujero de bala en el sendero, o tal vez un taco 
manchado de pólvora. Más allá, podía ser un trozo de césped suelto, o una 
parte alterada en un camino de hierbajos; pero, excepto tales nimiedades, 
no encontró nada. Yo lo observaba atentamente mientras caminaba y no 
logré descubrir ningún desasosiego en su conducta que indicara que sentía 
la cercanía de alguna de las criaturas. Por esto estaba seguro de que los 
jardines estaban vacíos, al menos en ese momento, de esas odiosas Cosas. 
A Pepper no se le podía engañar con facilidad y era un alivio sentir que 
sabría y me advertiría oportunamente si había algún peligro. 


Llegado al lugar donde había disparado a esa primera criatura, me 
detuve y efectué una cuidadosa inspección; pero no vi nada. De allí, seguí 
hasta donde había caído la gran piedra del remate. Estaba de costado, al 
parecer tal como había quedado cuando le disparé al bruto que la estaba 
moviendo. A medio metro a la derecha del extremo más cercano había una 
gran mella en el suelo, donde había caído. El otro extremo estaba aún 
dentro de la hendidura, mitad dentro, mitad fuera. Me aproximé y examiné 
la piedra más a fondo. ¡Qué enorme trozo de mampostería! Y esa criatura la 
había movido, sin ayuda, en su tentativa de alcanzar lo que había debajo. 


Di la vuelta hasta el otro extremo de la piedra. Aquí encontré que 
era posible mirar debajo de ella, hasta una distancia de medio metro. Sin 
embargo, no pude ver nada de las criaturas aplastadas y me sentí muy 


sorprendido. Había conjeturado, como he dicho antes, que habían quitado 
los restos; sin embargo no podía concebir que lo hubiesen hecho tan 
completamente que no quedara ninguna señal debajo de la piedra, 
indicativa de su destino. Había visto a varios de los brutos fulminados bajo 
ella, con tal fuerza que deben haber sido literalmente sepultados bajo tierra; 
y ahora, no había para ver ni un solo vestigio de ellos... ni siquiera una 
mancha de sangre. 


Me sentía más confundido que nunca mientras le daba vueltas al 
asunto en mi mente, pero no pude pensar una explicación posible, de modo 
que al fin me di por vencido, como una de las muchas cosas que eran 
inexplicables. 


Desde allí, tranferí mi atención a la puerta del estudio. Pude ver 
ahora, aún más claramente, los efectos del tremendo esfuerzo a que había 
sido sometida, y me maravillé de ver cómo había resistido los ataques tan 
bien, aun con el apoyo proporcionado por los puntales. No había marcas de 
golpes, en realidad no habían dado ninguno, pero la puerta había sido 
literalmente arrancada de sus goznes por la aplicación de una enorme 
fuerza silenciosa. Y observé un detalle que me impresionó profundamente; 
la cabeza de uno de los puntales había pasado a través de un panel. Esto era 
por sí solo suficiente para mostrar qué enorme esfuerzo habían hecho las 
criaturas para romperla, y qué cerca habían estado de conseguirlo. 


La dejé y continué mi visita alrededor de la casa, encontrando poco 
más de interés; excepto en la parte posterior, donde tropecé con el conducto 
que había arrancado de la pared, tirado entre la alta hierba debajo de la 
ventana rota. 


Entonces, regresé a la casa, volví a echar el cerrojo a la puerta 
posterior, y subí a la torre. Aquí pasé la tarde, leyendo y echando vistazos 
ocasionales hacia abajo a los jardines. Había decidido, si la noche pasaba 
tranquilamente, ir hasta el Pozo en la mañana. Quizá allí podría saber algo 
de lo que había sucedido. Se fue el día y llegó la noche, y pasó tal como 
habían pasado las pocas anteriores. 


Cuando me levanté, la mañana había empezado, hermosa y clara; 
decidí poner en práctica mi proyecto. Durante el desayuno, consideré el 
asunto con cuidado, después de lo cual fui al estudio a por la escopeta. 
Además, cargué una pequeña pistola y la metí en el bolsillo. Entendía muy 


bien que si había algún peligro, éste vendría en la dirección del Pozo, y 
tenía el propósito de estar preparado. 


Salí del estudio y fui hasta la puerta posterior, seguido por Pepper. 
Una vez afuera, hice un rápido reconocimiento de los jardines circundantes 
y eché a andar hacia el Pozo. En el camino mantuve la mirada atenta, 
sujetando el arma, preparada. Pepper corría por delante al parecer sin 
vacilar. Deduje entonces que no había ningún peligro inminente que temer, 
y Caminé con más rapidez tras él. Había llegado al borde del Pozo ahora, y 
olfateaba a lo largo del margen. 


Un minuto después yo estaba a su lado y me miré hacia abajo en el 
Pozo. Por un momento apenas pude creer que fuese el mismo lugar, tanto 
había cambiado. El oscuro y frondoso barranco de dos semanas atrás, con 
un riachuelo oculto por el follaje y que corría perezosamente en el fondo, 
ya no existía. En su lugar, mis ojos me mostraban una sima irregular, 
parcialmente llena con un oscuro lago de agua turbia. Todo un costado del 
barranco estaba desnudo de maleza y mostraba la roca desnuda. 


Un poco a mi izquierda, la pared del Pozo parecía haberse 
derrumbado por completo, formando una profunda grieta con forma de V 
en la cara rocosa del acantilado. Corría desde el borde superior hasta casi el 
agua y penetraba dentro de la pared del Pozo, hasta una distancia de unos 
doce metros. La abertura era de por lo menos unos cinco metros de ancho y 
parecía estrecharse hasta un par de metros. Pero lo que atrajo mi atención, 
aún más que la misma grieta formidable, fue un gran agujero a cierta 
distancia por debajo de la grieta, justo en el ángulo de la V. Estaba 
Claramente definido y de forma parecida a la de una entrada en arco; 
aunque, como quedaba en la sombra, no pude verlo muy claramente. 


La pared opuesta del Pozo aún conservaba la vegetación, pero 
estaba tan destrozada en unos lugares, y toda cubierta de polvo y basura, 
que apenas era distinguible como tal. 


Mi primera impresión de que había ocurrido un deslizamiento de 
tierra no era suficiente, por sí sola, para explicar todos los cambios que 
veía. ¿Y el agua...? Me volví, de repente, porque había caído en la cuenta 
de que, en algún lugar a mi derecha, se escuchaba el sonido de agua que 
corría. No pude ver nada, pero ahora que prestaba atención distinguí 
fácilmente que venía desde algún lugar en el extremo este del Pozo. 


Con lentitud, me dirigí en esa dirección; el sonido se hacía más 
claro a medida que avanzaba, hasta que en poco rato me paré justo encima 
de él. Incluso entonces no pude percibir la causa hasta que me arrodillé y 
asomé la cabeza sobre el acantilado. Aquí el ruido llegaba claramente; vi 
debajo de mí un torrente de agua clara que brotaba de una pequeña fisura 
en la pared del Pozo y se precipitaba por las rocas dentro del lago de abajo. 
Un poco más lejos a lo largo del acantilado vi otro, y más allá dos más 
pequeños. Entonces ellos ayudarían a explicar la cantidad de agua en el 
Pozo, y si la caída de rocas y tierra había bloqueado la salida de la corriente 
por el fondo, había poca duda de que estaban contribuyendo en gran parte. 


Sin embargo, mi cabeza desconcertada no podía explicar la 
apariencia de perturbación generalizada del lugar; estos arroyuelos y la 
enorme grieta, ¡además del barranco! Me parecía que se necesitaba algo 
más que un corrimiento de tierra para explicarlo. Podía imaginar que un 
terremoto, o una gran explosión, podrían crear una condición como la 
existente, pero no hubo ninguno de ellos. Entonces, me incorporé 
rápidamente al recordar el estampido y la nube de polvo que vino después, 
elevándose muy alto en el aire. Pero sacudí la cabeza, incrédulo. ¡No! Lo 
que escuchara debió ser el ruido de la caída de las rocas y la tierra; por 
supuesto, el polvo se levantaría, de manera natural. Sin embargo, a pesar de 
mi razonamiento, tenía una incómoda sensación de que esta teoría no 
satisfacía mi sentido de la probabilidad; y aun así, ¿había alguna otra que 
pudiera sugerir que sonara la mitad de posible? Pepper se había tumbado en 
la hierba mientras hacía mi examen. Ahora, cuando giré hacia el costado 
norte del barranco, se levantó y me siguió. 


Lentamente, y manteniendo una atenta vigilancia en todas 
direcciones, di la vuelta al Pozo, pero encontré muy poco más que no 
hubiera visto ya. Desde el extremo oeste pude ver cuatro cascadas 
consecutivas. Estaban a considerable distancia de la superficie del lago, 
unos quince metros, según calculé. 


Deambulé por allí durante un rato más, con los ojos y oídos bien 
atentos, pero todavía sin ver ni escuchar nada sospechoso. Todo el lugar 
estaba maravillosamente tranquilo; en efecto, excepto el continuo 
murmullo del agua en el extremo lejano, ningún sonido de ninguna 
descripción rompía el silencio. 


Durante todo este tiempo, Pepper no había mostrado señales de 
inquietud. Me pareció que esto indicaba que, por el momento al menos, no 
había ninguna de aquellas criaturas-cerdo en las inmediaciones. Hasta 
donde podía ver, su atención parecía haberse centrado principalmente en 
escarbar y olfatear entre la hierba del borde del Pozo. A veces se alejaba 
del borde, y corría en dirección a la casa, como si siguiera huellas 
invisibles, pero en todos los casos regresó en pocos minutos. Me cabía poca 
duda de que en realidad rastreaba las pisadas de las cosas-cerdo, y el mismo 
hecho de que todas ellas parecían conducirle de nuevo al Pozo era una 
prueba de que todos los brutos habían regresado al lugar de donde habían 
venido. 


Al mediodía, me fui a casa a comer. Durante la tarde hice una 
inspección parcial de los jardines, acompañado por Pepper, pero sin 
encontrar nada que indicara la presencia de las criaturas. 


Una vez, mientras nos abríamos paso a través de las matas, Pepper 
se precipitó entre unos arbustos con un ladrido feroz. Ante eso, salté hacia 
atrás súbitamente asustado y apunté con mi arma, preparado, sólo para reír 
nervioso mientras Pepper reaparecía corriendo tras un desventurado gato. 
Hacia el atardecer, abandoné la búsqueda y regresé a la casa. De improviso, 
mientras pasábamos un gran macizo de arbustos a nuestra derecha, Pepper 
desapareció y pude escuchar que olfateaba y gruñía entre ellos de una 
manera sospechosa. Aparté las ramas con el cañón del arma y miré adentro. 
No había nada que ver, salvo que varias de las ramas estaban dobladas y 
rotas, como si algún animal hubiese armado allí su guarida no mucho 
tiempo atrás. Era probablemente, pensé, uno de los lugares ocupados por 
alguna de las criaturas-cerdo la noche del ataque. 


Al día siguiente reanudé mi inspección de los jardines pero sin 
resultados. A la noche los había revisado por completo y ahora sabía, más 
allá de toda posibilidad de duda, que ya no había ninguna de las Cosas 
oculta en el lugar. En efecto, he pensado a menudo desde entonces que 
tenía razón en mi primera conjetura, que se habían marchado poco después 
del ataque. 


12 - El TÚNEL SUBTERRÁNEO 


Otra semana vino y se fue, durante la cual pasé mucho tiempo cerca de la 
boca del Pozo. Unos días antes había llegado a la conclusión de que el 
agujero con forma de arco, en el ángulo de la gran grieta, era el lugar por 
donde habían salido las cosas-cerdo desde algún profano sitio en las 
entrañas del mundo. Qué tan cerca de la verdad estaba, lo confirmaría más 
tarde. 

Puede ser fácil comprender que me sentía tremendamente curioso, 
aunque de una manera temerosa, por saber a qué lugar infernal conducía 
ese agujero; aunque hasta ahora no me había atrapado seriamente la idea de 
hacer una investigación. Me sentía demasiado lleno de una sensación de 
horror hacia las criaturas-cerdo para pensar en aventurarme de buen grado 
donde corría el riesgo de tropezarme con ellas. 


No obstante, poco a poco, a medida que el tiempo pasaba, esta 
sensación disminuyó sensiblemente, de modo que cuando se me ocurrió, 
unos días más tarde, que podía ser posible arrastrarme hasta abajo y echar 
una mirada dentro del agujero, no me sentí tan reacio a ello como uno 
podría imaginar. Sin embargo, creo que ni siquiera entonces me proponía 
en realidad intentar una aventura temeraria. Según lo que sabía, entrar en 
esa abertura de lúgubre aspecto sería una muerte segura. Y sin embargo, tal 
es la obstinación de la curiosidad humana que al fin mi principal deseo era 
descubrir qué había más allá de esa entrada tenebrosa. 


Lentamente, a medida que transcurrían los días, mi miedo a las 
cosas-cerdo se convirtió en una emoción del pasado, más un recuerdo 
increíble y desagradable que otra cosa. 


Así llegó un día cuando, liberado de ideas y fantasías, encontré una 
soga en la casa, y tras amarrarla firmemente a un árbol corpulento en lo alto 
de la grieta y a cierta distancia del borde del Pozo, dejé caer el otro extremo 
adentro hasta que se balanceó justo enfrente de la boca del oscuro agujero. 


Entonces, con cautela, y con muchas dudas sobre si era o no una 
locura lo que intentaba hacer, descendí con lentitud, usando la soga como 
soporte hasta que llegué al agujero. Aquí, todavía sujeto a la soga, me 
detuve y espié dentro. Todo estaba perfectamente oscuro y no llegaba 
ningún sonido. Sin embargo, un momento más tarde, me pareció escuchar 
algo. Contuve el aliento y presté atención; pero todo estaba silencioso 
como una tumba y respiré libremente una vez más. En ese mismo instante, 
el sonido de nuevo. Era como el ruido de una respiración fatigosa, profunda 


y brusca. Durante un segundo quedé petrificado, incapaz de moverme. Pero 
los sonidos cesaron otra vez y no pude oír nada. 


Mientras estaba allí, ansioso, mi pie desprendió un guijarro que 
cayó hacia adentro de la oscuridad con un sonido hueco. De inmediato se 
repitió una veintena de veces, cada eco subsiguiente más apagado y más 
lejos de mí, como desde una distancia remota. Entonces, cuando el silencio 
regresaba, escuché esa respiración furtiva. Cada vez que yo respiraba podía 
escuchar un sonido en respuesta. Parecía acercarse y entonces escuchaba 
varios otros, pero más apagados y distantes. No puedo decir por qué no 
agarré la soga y salté lejos del peligro. Era como si estuviera paralizado. 
Empecé a sudar profusamente y traté de humedecer mis labios con la 
lengua. De repente, sentí la garganta seca y tosí roncamente. Regresó en 
una docena de horribles tonos guturales, burlones. Espié impotente dentro 
de la oscuridad, pero todavía no veía nada. Tenía una extraña sensación de 
sofocación y tosí otra vez, con sequedad. De nuevo el eco la tomó, 
subiendo y bajando grotescamente, hasta desteñirse con lentitud en un 
silencio amortiguado. 


Entonces, de repente, tuve una idea y contuve el aliento. La otra 
respiración se detuvo. Volví a respirar, y de nuevo recomenzó. Pero ahora 
ya no temía. Sabía que los extraños sonidos no eran producidos por 
ninguna criatura-cerdo agazapada sino que eran simplemente los ecos de mi 
propia respiración. 

Sin embargo, había recibido tal susto que me sentí feliz de trepar 
hasta arriba de la grieta y recoger la soga. Estaba demasiado alterado y 
nervioso para pensar en entrar en el oscuro agujero en ese momento, de 
modo que regresé a la casa. Me sentí mejor a la mañana siguiente, pero no 
pude reunir el coraje suficiente para explorar el lugar. 


Todo este tiempo el agua del Pozo había aumentado con lentitud y 
ahora se hallaba un poco abajo de la abertura. Al ritmo que subía, estaría a 
nivel del piso en menos de otra semana, y caí en la cuenta de que, a menos 
que llevara a cabo mis investigaciones pronto, nunca lo haría en absoluto 
porque el agua subiría más y más, hasta que la misma abertura quedara 
sumergida. 


Puede ser que ese pensamiento me moviera a actuar, pero fuera lo 
que fuera, un par de días más tarde estaba parado en lo alto de la grieta, 
bien equipado para la tarea. 


Esta vez estaba decidido a vencer mi indolencia y llevar a cabo el 
asunto. Con ese propósito había traído, además de la soga, un manojo de 
velas con la intención de usarlas como una antorcha; también mi escopeta 
de cañón doble. En el cinturón tenía una pesada pistola cargada con 
perdigones. 


Como antes, amarré la soga al árbol. Entonces, después de sujetar la 
escopeta en los hombros con un trozo de cuerda gruesa, descendí por el 
borde del Pozo. Ante esto, Pepper, que había estado vigilando mis acciones, 
se puso de pie y corrió hacia mí con un medio ladrido y medio gemido, que 
me pareció de advertencia. Pero yo estaba decidido y le ordené que se 
echara. Mucho me habría gustado llevarlo conmigo, pero era casi imposible 
en las presentes circunstancias. Cuando mi cara llegó a ras del borde del 
Pozo, me lamió justo en la boca; entonces agarró mi manga con los dientes 
y empezó a tirar hacia arriba con fuerza. Era muy evidente que no quería 
que me fuera. Sin embargo, una vez decidido, no tenía la intención de 
renunciar al intento, y con una severa orden a Pepper para que me soltase, 
continué el descenso, dejando arriba al pobre y viejo compañero que 
ladraba y lloraba como un cachorrillo abandonado. 


Con cuidado, bajé de saliente en saliente. Sabía que un resbalón 
podía significar un chapuzón. 


Cuando llegué a la entrada, solté la soga y desaté la escopeta de mis 
hombros. Entonces eché una última mirada al cielo y noté que se estaba 
nublando con rapidez; entonces avancé un par de pasos para protegerme del 
viento y encendí una de las velas. La sostuve por encima de la cabeza, tomé 
la escopeta con firmeza y empecé a avanzar despacio, mirando en todas 
direcciones. 


Durante el primer minuto pude oír el melancólico sonido de los 
aullidos de Pepper. Poco a poco, a medida que penetraba en la oscuridad, se 
volvieron más apagados hasta que en poco rato no pude oír nada. El camino 
se inclinaba ligeramente hacia abajo y a la izquierda. Así continuaba, 
todavía corriendo hacia la izquierda, hasta que descubrí que se dirigía en 
directo hacia la casa. 


Con suma cautela me movía hacia adelante y me detenía cada pocos 
pasos a escuchar. Habría recorrido quizás cien metros cuando de repente 
me pareció captar un débil sonido en algún lugar del pasadizo detrás de mí. 
Con el corazón palpitando pesadamente, presté atención. El ruido se hizo 


más patente y parecía aproximarse con rapidez. Ahora podía oírlo con 
claridad. Eran las pisadas suaves de unos pies a la carrera. En los primeros 
momentos de temor me quedé parado, indeciso; no sabía si avanzar o 
retroceder. Luego, con una súbita comprensión de cuál era la mejor acción, 
pegué la espalda contra la pared rocosa a mi derecha, sostuve la vela por 
encima de la cabeza y aguardé, escopeta en mano y maldiciendo mi 
insensata curiosidad por haberme metido en semejante aprieto. 


No tuve que esperar mucho, sólo unos segundos, antes de que un 
par de ojos reflejaran desde la oscuridad el resplandor de mi vela. Levanté 
el arma, usando sólo mi mano derecha, y apunté rápido. Al mismo tiempo, 
algo saltó de la oscuridad con un escandaloso ladrido de alegría que 
despertó los ecos, como truenos. Era Pepper. No pude concebir cómo había 
logrado bajar el barranco. Cuando, nervioso, le pasé la mano sobre el lomo, 
noté que estaba goteando, y deduje que debía haber intentado seguirme y 
que habría caído al agua, desde donde no le resultaría muy difícil trepar. 


Esperé un minuto más o menos para tranquilizarme y continué a lo 
largo del camino, Pepper a la saga y callado. Me sentía curiosamente 
contento por tener al viejo amigo conmigo. Era una compañía y de algún 
modo, con él en los talones, sentía menos miedo. También sabía qué tan 
rápidamente su agudo oído detectaría la presencia de cualquier criatura no 
grata, si hubiera alguna en la oscuridad que nos envolvía. 


Durante algunos minutos seguimos adelante, lentamente, el camino 
todavía directo hacia la casa. Deduje que, si continuaba la distancia 
adecuada, pronto debíamos estar justo debajo de ella. Encabecé la marcha 
con cautela otros cincuenta metros. Entonces me detuve y alcé la luz; tuve 
razones suficientes para agradecerlo, porque allí, a no más de tres pasos, el 
sendero desaparecía y, en su lugar, vi una vacía negrura que me traspasó de 
miedo. 


Con suma prudencia, me aproximé y espié hacia abajo, pero no 
pude ver nada. Entonces crucé a la izquierda del camino para ver si había 
alguna continuación. Aquí, pegada a la pared, encontré una estrecha senda 
de unos noventa centímetros de ancho que seguía adelante. Con cuidado, 
caminé por ella, pero no había llegado lejos antes de lamentar haberme 
aventurado. Porque después de unos pocos pasos el ya angosto camino se 
convertía en una simple saliente, de un lado la sólida e inamovible roca que 
se alzaba en una gran pared hasta un techo invisible, y del otro el abismo 


insondable. No pude evitar reflexionar qué indefenso estaba si fuera 
atacado allí, sin espacio para girar y donde incluso el retroceso de mi arma 
podía ser suficiente para lanzarme de cabeza a las profundidades. 


Para mi gran alivio, un poco más allá la saliente de repente se 
ensanchaba otra vez a su medida original. Poco a poco, mientras avanzaba, 
noté que el camino tendía constantemente a la derecha, y así en algunos 
minutos descubrí que no avanzaba sino que bordeaba el enorme abismo. 
Era evidente que había llegado al final del gran pasadizo. 


Cinco minutos más tarde, me encontré parado en el punto desde 
donde había partido, después de completar una vuelta a lo que ahora 
conjeturaba un inmenso pozo cuya boca debía de tener al menos cien 
metros de diámetro. 


Durante un corto rato, permanecí allí perdido en un pensamiento de 
perplejidad. ¿Qué significaba todo esto? 'Tal era el grito que empezó a 
repetirse en mi cerebro. 


Tuve una idea repentina y busqué a mi alrededor un trozo de piedra. 
Entonces encontré uno del tamaño de una pequeña hogaza de pan. Pegué la 
vela derecha en una hendidura del suelo, me alejé un poco del borde y, con 
una corta carrera, lancé la piedra hacia el abismo; era mi idea arrojarla 
bastante lejos para que no tocara los costados. Entonces me incliné y presté 
atención, pero aunque me mantuve perfectamente inmóvil durante todo un 
minuto por lo menos, no llegó ningún sonido desde la oscuridad. 


Supe entonces que la profundidad del agujero debía de ser inmensa, 
porque la piedra, si golpeaba con algo, tenía el tamaño suficiente para 
despertar los ecos de ese extraño lugar y susurrar durante un periodo 
indefinido. Porque la caverna me había devuelto los sonidos de mis 
pisadas, multiplicadas. El lugar era imponente y de buena gana habría 
retrocedido sobre mis pasos, dejando sin resolver los misterios de sus 
soledades, sólo que si lo hacía significaba admitir la derrota. 


Entonces, tuve la idea de tratar de echar una mirada al abismo. Se 
me ocurrió que si colocaba las velas alrededor del borde del agujero,podría 
llegar al menos a divisar algo del lugar. 


Encontré, al contarlas, que había traído quince velas en el manojo; 
mi primera intención fue, como ya he dicho, hacer una antorcha con todas. 
Ahora procedí a colocarlas alrededor de la boca del Pozo, separadas una 
distancia de veinte metros. 


Una vez completado el círculo, me paré en el pasadizo y procuré 
hacerme una idea de cómo se veía el lugar. Pero de inmediato descubrí que 
eran totalmente insuficientes para mi propósito. Apenas hacían algo más 
que resaltar la oscuridad. Sin embargo, algo hicieron, y fue confirmar mi 
opinión del tamaño de la abertura; y aunque no me revelaron nada de lo que 
yo quería ver, en cambio, el contraste que proporcionaban con la pesada 
oscuridad me alegró curiosamente. Era como si quince diminutas estrellas 
brillaran a través de la noche subterránea. 


Entonces, en ese momento, Pepper soltó un súbito aullido que fue 
recogido por el eco y repetido con espectrales variaciones, apagándose con 
lentitud. Con un rápido movimiento alcé la única vela que había reservado 
y miré al perro; en el mismo instante me pareció oír un ruido, como una 
diabólica carcajada que surgía desde las hasta ahora silenciosas 
profundidades del Pozo. Me sobresalté, luego recordé que era probable que 
fuera el eco del aullido de Pepper. 


Pepper se había alejado de mí por el pasadizo; estaba olfateando el 
suelo rocoso y creo haber escuchado que lamía. Lo seguí con la vela baja. 
Cuando caminaba, escuché que mis botas hacían “sop, sop”, y vi que la luz 
se reflejaba en algo que brillaba y que se deslizaba velozmente por debajo 
de mis pies hacia el Pozo. Me incliné y miré, luego dejé escapar una 
exclamación de sorpresa. Desde algún lugar, más arriba en el pasadizo, una 
corriente de agua corría rápidamente en la dirección de la gran abertura y 
aumentaba de tamaño a cada segundo. 


Otra vez, Pepper soltó un aullido profundo, corrió hacia mí, agarró 
mi casaca y trató de arrastrarme pasadizo arriba hacia la salida. Con gesto 
nervioso lo aparté y crucé con rapidez sobre la pared izquierda. Si venía 
cualquier cosa, tendría la pared a mi espalda. 


Entonces, mientras miraba ansiosamente hacia arriba en el pasadizo, 
mi vela se reflejó en algo a lo lejos. Al mismo tiempo, empecé a percibir un 
susurrado gruñido que se hizo más fuerte y llenó la caverna con un sonido 
ensordecedor. Desde el Pozo llegó un profundo eco, cavernoso como el 
sollozo de un gigante. Entonces salté a un costado, sobre la estrecha 
saliente que rodeaba el abismo, y, al volverme, vi una gran pared de 
espuma que pasaba velozmente frente a mí y se  precipitaba 
tumultuosamente en el abismo anhelante. Una nube de rocío estalló sobre 
mí, apagando la vela y mojándome hasta los huesos. Todavía sostenía el 
arma. Las tres velas más próximas se apagaron, pero las más alejadas 
parpadearon brevemente. Después del primer torrente, el flujo de agua bajó 
a una corriente continua, tal vez de un pie de profundidad, aunque no pude 
verlo hasta que no tomé una de las velas encendidas y con ella empecé un 
reconocimiento. Por fortuna, Pepper me había seguido a la saliente y ahora 
me seguía de cerca, muy sumiso. 


Una breve observación me mostró que el agua ocupaba el ancho del 
pasadizo y que corría a una velocidad tremenda. Incluso ya tenía más 


profundidad. Sólo podía conjeturar lo que había sucedido. Era evidente que 
el agua en el barranco había irrumpido allí de alguna manera. Si ése fuera 
el caso, su volumen continuaría aumentando hasta que me fuera imposible 
salir del lugar. La idea era atemorizante. Era indiscutible que debía tratar de 
dejar el sitio tan rápido como me fuera posible. 


Tomé la escopeta por la culata y sondeé el agua. Llegaba un poco 
por debajo de la rodilla. El ruido que producía al caer en el Pozo era 
ensordecedor. Entonces llamé a Pepper y me metí en el agua, usando el 
arma como bastón. Al instante, el agua se levantó por encima de mis 
rodillas hasta cubrir casi por completo los muslos, por la velocidad de su 
flujo. En un breve momento, casi perdí pie pero el pensamiento de lo que 
había detrás me estimuló y me esforcé intensamente, y, paso a paso, seguí 
adelante. 


No supe nada de Pepper al principio. Yo hacía todo lo posible por 
mantenerme en pie, y me alegré mucho cuando vi que aparecía a mi lado. 
Avanzaba con valentía; es un perro grande con patas largas y delgadas, y 
supongo que el agua las empujaba menos que a las mías. En cualquier caso, 
lograba caminar mucho mejor que yo, delante de mí como un guía, a 
sabiendas o no de que me ayudaba de alguna manera al disminuir la fuerza 
del agua. Seguimos avanzando paso a paso, forcejeando y jadeando, hasta 
que completamos unos cien metros a salvo. Entonces, no puedo decir si 
estaba tomando menos cuidado o si en el suelo rocoso había un lugar 
resbaladizo, pero de repente resbalé y caí de bruces. En un instante el agua 
saltó sobre mí como una catarata y me arrastró hacia ese agujero sin fondo 
a una velocidad espantosa. Luché frenéticamente, pero era imposible hacer 
pie. Estaba indefenso, jadeaba y me ahogaba. De improviso, algo agarró mi 
abrigo y me detuvo. Era Pepper. Al perderme, debe haber corrido hacia 
atrás a través del oscuro torbellino hasta encontrarme, y entonces me atrapó 
y me sostuvo hasta que pude ponerme de pie. 


Tengo un tenue recuerdo de haber visto en algún momento el brillo 
de varias luces, pero nunca estuve muy seguro. Si mis impresiones son 
correctas, debo haber sido arrastrado hasta el mismísimo borde de esa 
espantosa sima antes de que Pepper lograra detenerme. Las luces, por 
supuesto, sólo podían haber sido las distantes llamas de las velas que había 
dejado encendidas. Pero, como he dicho, no estoy seguro en absoluto. Mis 
ojos estaban llenos de agua y yo muy afectado. 


Y allí estaba yo, sin mi útil escopeta ni luz, tristemente confundido 
y con el agua cada vez más profunda, y dependía de la única ayuda de mi 
viejo amigo Pepper para salir de aquel sitio infernal. 


Estaba de cara al torrente. Naturalmente, era la única manera en que 
podía sostener mi posición un momento porque ni siquiera el viejo Pepper 
habría podido sujetarme mucho tiempo contra esa tremenda presión sin una 
ayuda, aunque ciega, de mi parte. 

Tal vez pasó un minuto durante el cual dudé; luego, poco a poco 
reanudé mi tortuosa marcha hacia arriba por el pasadizo. Y así comencé la 
más penosa batalla con la muerte, de la que esperaba salir victorioso. Me 
esforcé lenta, furiosa, casi desesperadamente, y ese fiel Pepper me guiaba, 
me arrastraba adelante y arriba, hasta que por fin vi un resplandor de 
bendita luz. Era la entrada. Apenas unos metros más y llegué a la abertura, 
con el agua bullendo y alzándose hambrienta alrededor de mis caderas. 


Y ahora comprendí la causa de la catástrofe. Estaba lloviendo a 
cántaros, literalmente en torrentes. La superficie del lago estaba al nivel del 
fondo de la abertura, más aún, por encima. Era evidente que la lluvia había 
hecho crecer el lago y había causado esta crecida prematura, porque al 
ritmo que el barranco se llenaba no habría alcanzado ese nivel hasta 
después de un par de días. 


Por suerte, la soga por la que había descendido corría dentro de la 
cueva sobre las aguas. Tomé el extremo y lo até bien firme alrededor del 
cuerpo de Pepper; luego reuní el último resto de mis fuerzas y comencé a 
escalar la pared del acantilado. Llegué al borde del Pozo en el último estado 
de extenuación. No obstante, tuve que hacer un esfuerzo más e izar a 
Pepper a salvo. 


Lenta y cansadamente, tiré de la soga. Una o dos veces me pareció 
que debía renunciar porque Pepper era un perro pesado y yo estaba 
completamente agotado. Sin embargo, abandonarlo habría significado una 
muerte segura del viejo amigo y el pensamiento me impulsó a realizar un 
mayor esfuerzo. Tengo un recuerdo muy brumoso del final. Tengo memoria 
de haber tirado durante unos momentos que se prolongaban extrañamente. 
También tengo algún recuerdo de ver que el hocico de Pepper asomaba 
sobre el borde del Pozo después de un periodo de tiempo que me pareció 
infinito. Entonces y de repente, todo fue oscuridad. 


13 - LA TRAMPILLA EN LA GRAN BODEGA 


Supongo que debí desvanecerme porque lo siguiente que recuerdo es que 
abrí los ojos y todo estaba oscuro. Yacía de espalda con una pierna doblada 
debajo de la otra y Pepper me lamía las orejas. Me sentía horriblemente 
tieso y mi pierna estaba dormida desde la rodilla hacia abajo. Durante unos 
minutos permanecí así, aturdido, y luego lentamente pude sentarme y mirar 
a mi alrededor. 

Había dejado de llover pero los árboles todavía goteaban. Desde el 
Pozo subía un continuo murmullo de agua que corría. Sentí frío y me 
estremecí. Mis ropas estaban empapadas y me dolía por todos lados. Muy 
lentamente, la vida regresó a mi pierna dormida, y después de un rato traté 
de pararme. Lo conseguí en el segundo intento, pero me sentía tambaleante 
y particularmente débil. Me pareció que iba a caer enfermo y giré sobre mí 
para Caminar hacia la casa. Mis pasos eran erráticos y mi cabeza estaba 
confusa. Con cada paso, un agudo dolor traspasaba mis piernas. 


Habría dado quizá unos treinta pasos cuando un ladrido de Pepper 
atrajo mi atención y me volví, tieso, hacia él. El viejo perro estaba tratando 
de seguirme, pero no podía avanzar porque aún tenía la soga con que lo 
había izado atada alrededor del cuerpo y no había desatado el otro extremo 
del árbol. Durante un rato trajiné vanamente con los nudos pero estaban 
mojados y ajustados, y no pude hacer nada. Entonces recordé mi cuchillo y 
en un minuto corté la soga. 


Apenas sé cómo llegué a casa y recuerdo aun menos de los días que 
siguieron. De una cosa sí estoy seguro, y es que si no fuera por el 
incansable cariño y cuidado de mi hermana, no estaría escribiendo en este 
momento. 


Cuando recuperé mis sentidos, descubrí que había estado en cama 
durante casi dos semanas. No obstante, pasó otra más antes que estuviera lo 
bastante fuerte para salir tambaleante a los jardines. Y aun entonces no 
podía caminar tan lejos como el Pozo. Me hubiera gustado preguntarle a mi 
hermana cuánto había crecido el agua, pero sentí que no era prudente 


mencionar el tema. En efecto, desde entonces hice una regla de no hablar 
nunca con ella de las cosas extrañas que suceden en esta vieja y enorme 
Casa. 


Hasta un par de días después no estuve en condiciones de acercarme 
al Pozo. Allí descubrí que, durante mi ausencia de unas semanas, se había 
operado un cambio prodigioso. En vez de un barranco con tres cuartas 
partes llenas de agua observaba un gran lago cuya plácida superficie 
reflejaba la luz, fríamente. El agua había subido hasta unos dos metros del 
borde del Pozo. Sólo en un lugar el lago se turbaba y era encima del lugar 
donde, muy lejos por debajo de las silenciosas aguas, se abría la boca hacia 
el enorme Pozo subterráneo. Aquí había un continuo burbujeo y, 
ocasionalmente una curiosa especie de sollozante gorgoteo que emergía de 
las profundidades. Más allá de eso, no había nada que decir de las cosas 
que se ocultaban debajo. Mientras estaba allí parado, pensé en el 
maravilloso modo en que las cosas se habían solucionado. La entrada al 
lugar de donde habían venido las criaturas-cerdo estaba sellada por una 
fuerza que me hacía sentir que no había nada más que temer de ellas. Y sin 
embargo, con esa sensación estaba la otra, que ahora ya nunca sabría nada 
más del lugar de donde habían venido esas Cosas temibles. Estaba para 
siempre y por completo cerrado y oculto a la curiosidad humana. 


Resultaba extraño, al saber de ese infernal agujero bajo tierra, lo 
apropiado que había sido nombrar el Pozo. Uno se pregunta cómo se había 
originado, y cuándo. Naturalmente, llegué a la conclusión de que la forma y 
profundidad del barranco sugería el nombre “Pozo”. Sin embargo, ¿es 
posible que haya tenido un significado más profundo, una sugerencia —que 
uno sólo podría adivinar— de ese otro Pozo, mayor y más formidable, en la 
profundidad de la tierra, debajo de esta vieja casa? ¡Debajo de esta casa! 
Aún ahora, la idea me resulta extraña y terrible. Pues he comprobado, más 
allá de duda, que el Pozo se abre justo debajo de la casa, la que se apoya en 
algún lugar por encima de él sobre una tremenda bóveda de sólida roca. 


Sucedió que por esta deducción se me ocurrió la idea, si tenía 
ocasión de bajar a los sótanos, de visitar la gran bodega donde se situaba la 
trampilla, y ver si todo estaba como lo había dejado. 

Al llegar al lugar, caminé lentamente por el centro hasta encontrar 
la trampilla. Allí estaba, con las piedras apiladas encima, exactamente 
como la había dejado. Tenía una linterna conmigo y se me ocurrió que 


ahora sería un buen momento para investigar qué había debajo de la gran 
trampilla de roble. Coloqué la linterna sobre el piso, aparté las piedras de 
encima, agarré el aro y tiré hasta abrirla. Mientras lo hacía, el sótano se 
llenó del sonido de un trueno susurrado que surgía desde muy abajo. Al 
mismo tiempo, un viento húmedo me dio en la cara, con una carga de fino 
rocío. Acto seguido dejé caer la trampilla con prisa, con una sensación casi 
temerosa de admiración. 


Por un momento me sentí perplejo. No estaba especialmente 
asustado. Hacía tiempo que me había librado del acuciante miedo a las 
cosas-cerdo, pero estaba por cierto nervioso y asombrado. Entonces, un 
súbito pensamiento se apoderó de mí y, excitado, alcé la pesada trampilla. 
La dejé parada sobre su canto, tomé la linterna y de rodillas la introduje en 
la abertura. De inmediato, el viento húmedo y el rocío me anegaron los ojos 
y por unos momentos no pude ver. Pero incluso cuando se me aclararon, no 
pude distinguir nada debajo de mí excepto la oscuridad y el rocío que 
subía. 


Al ver que era inútil distinguir nada con la luz tan alta, tanteé mis 
bolsillos por un trozo de bramante con que bajar más la linterna por la 
abertura. En eso estaba cuando la linterna resbaló de mis dedos y se 
precipitó en la oscuridad de abajo. Durante un breve instante observé su 
caída y vi brillar la luz en un tumulto de espuma blanca a unos veinte a 
treinta metros por debajo de mí. Luego se apagó. Mi súbita conjetura era 
correcta, y ahora conocía la causa de la humedad y el ruido. La gran bodega 
estaba conectada con el Pozo por medio de la trampilla que se abría justo 
por encima de él, y la humedad era el rocío que se elevaba del agua 
mientras caía en las profundidades. 


En un instante tuve una explicación de ciertas cosas que hasta ahora 
me habían tenido desconcertado. Ahora podía entender por qué los ruidos, 
la primera noche de la invasión, me habían parecido provenir directamente 
de debajo de mis pies. ¡Y la carcajada que escuché la primera vez que abrí 
la trampilla! Era evidente que algunas de las cosas-cerdo deben haber 
estado justo debajo de mí. 


Otro pensamiento me asaltó. ¿Estaban ahogadas todas las criaturas? 
Recordé que me fue imposible encontrar algún rastro que revelase que mis 
disparos habían sido realmente fatales. ¿Tenían vida, como la entendemos 
nosotros, o eran espíritus malignos? Estos pensamientos cruzaron 


velozmente a través de mi mente, allí parado en la oscuridad, mientras 
registraba mis bolsillos a por fósforos. Ahora tenía la caja en la mano, 
encendí uno, me acerqué a la trampilla y la cerré. Entonces apilé las piedras 
otra vez encima de ella, después de lo cual salí de los sótanos. 


De modo que supongo que el agua sigue cayendo atronadora en este 
infernal pozo sin fondo. Algunas veces tengo un inexplicable deseo de 
bajar a la gran bodega, abrir la trampilla y mirar en la impenetrable 
oscuridad, húmeda de rocío. A veces el deseo adquiere una intensidad casi 
irresistible. No es una simple curiosidad lo que me incita, sino más bien 
como si alguna influencia inexplicable estuviera actuando. Pero nunca voy, 
e intento vencer el extraño anhelo y aplastarlo, incluso mientras tengo el 
terrible pensamiento de autodestrucción. 


Esta idea de que se ejerce alguna fuerza intangible puede parecer 
insensata. Sin embargo, mi instinto me advierte que no es así. En estas 
cosas, la razón me parece menos confiable que el instinto. 


Hay un pensamiento, en resumen, que me impresiona con creciente 
insistencia; que vivo en una casa muy extraña, en una casa espantosa. Y he 
empezado a preguntarme si es prudente permanecer aquí. Sin embargo, si 
me marcho, ¿a dónde podría ir, y aun así, dónde puedo encontrar la soledad 
y la sensación de su presencia”, lo único que hace mi vejez soportable? 


14 - EL MAR DE SUEÑO 


Durante un período considerable después del último incidente que he 
relatado en mi diario, pensé seriamente en abandonar la casa, y podía 
haberlo hecho si no fuera por la cosa grandiosa y maravillosa sobre la que 
estoy a punto de escribir. 

Qué bien me aconsejó mi corazón cuando permanecí aquí, a pesar 
de las visiones y apariciones de cosas desconocidas e inexplicables. Porque 
si no me quedaba, entonces no habría visto otra vez el rostro de la que amé. 
Sí, aunque pocos lo saben, ninguno ahora aparte de mi hermana Mary, yo 
he amado y, ¡ay!, la he perdido. 


Escribiría la historia de esos viejos y dulces días, pero sería como 
llorar por viejas heridas; sin embargo, después de lo que ha sucedido, ¿qué 
necesidad tengo de preocuparme? Porque ella ha vuelto a mí desde lo 
desconocido. Extrañamente, me previno; me previno con pasión contra esta 
casa; me suplicó que la abandonara; pero cuando la interrogué admitió que 
no habría venido a mí si yo hubiese estado en cualquier otro lugar. No 
obstante, a pesar de esto, todavía me advirtió, con seriedad; me dijo que era 
un lugar dedicado durante mucho tiempo al mal y bajo el poder de sus 
horrendas leyes, de las que nadie aquí tiene conocimiento. Y al preguntarle 
otra vez si ella vendría a mí en algún otro lugar, se quedó quieta, en 
silencio. 


Así fue como llegué al Mar del Sueño, como ella lo denominó en su 
cara conversación conmigo. Me había quedado leyendo en mi estudio y 
debo haber dormitado sobre el libro. De repente desperté y me incorporé, 
con un sobresalto. Durante un momento miré a mi alrededor, con una 
desconcertante sensación de algo inusitado. La habitación tenía un aspecto 
brumoso que le daba una curiosa blandura a las mesas, sillas y muebles. 


Poco a poco esa niebla aumentó, como si surgiera de la nada. 
Entonces, con lentitud, una suave luz blanca empezó a brillar en la 
habitación. Las llamas de las velas se destacaban pálidas a través de ella. 
Miré de un lado a otro y encontré que todavía podía ver cada uno de los 
muebles, pero de una manera extrañamente irreal, más bien como si el 
fantasma de cada mesa y de cada silla hubiera tomado el lugar del objeto 
sólido. 

Y así, mientras los miraba, vi que se desteñían más y más hasta que 
se disolvieron en la nada. Ahora, miré de nuevo las velas. Lucían 
macilentas, e incluso mientras las observaba se volvieron más irreales y se 
esfumaron. La habitación ahora estaba llena de un suave aunque luminoso 
crepúsculo blanco, como una tenue niebla de luz. Más allá no podía ver 
nada. Incluso las paredes se habían esfumado. 


En ese momento tuve conciencia de que un apagado y continuo 
sonido latía a través del silencio que me envolvía. Escuché intensamente. 
Se hizo más definido hasta que me pareció la respiración de algún 
grandioso mar. No puedo decir cuánto tiempo transcurrió, pero después de 
un rato creí poder ver a través de la niebla, y, despacio, me di cuenta de que 
estaba parado sobre la playa de un mar inmenso y silencioso. Esta playa era 


lisa y larga, y se esfumaba a izquierda y derecha en extremas distancias. 
Enfrente, una inmóvil inmensidad de un océano dormido. A veces me 
pareció captar un tenue destello de luz bajo la superficie, pero no puedo 
estar seguro. Detrás de mí se alzaban hasta una extraordinaria altura unos 
lúgubres acantilados negros. 


Por arriba, el cielo era de un color gris, frío y uniforme; todo el 
lugar era iluminado por un formidable globo de pálido fuego que flotaba 
apenas por encima del lejano horizonte y arrojaba una luz espumosa sobre 
las quietas aguas. 


Por encima del suave murmullo del mar prevalecía una intensa 
quietud. Durante un largo rato estuve allí, mirando a través de su rareza. 
Entonces, mientras observaba, me pareció ver que una burbuja de blanca 
espuma emergía de las profundidades, y entonces —ni siquiera ahora sé 
cómo fue— estaba mirando su... ¡no!, dentro del rostro de Ella... ¡sí!, 
dentro de su rostro... dentro de su alma, y me devolvió la mirada con tal 
mezcla de alegría y tristeza que corrí hacia ella ciegamente, pidiéndole a 
gritos en una agonía de recuerdo, de terror y de esperanza, que viniese a mí. 
Sin embargo, a pesar de mis reclamos, permaneció donde estaba, lejos 
sobre el mar, y sólo sacudía la cabeza con pena; pero en sus ojos vi la vieja 
luz terrenal de la ternura que había llegado a conocer antes de todo, antes 
de nuestra separación. 


Ante su perversidad me sentí a Cada momento más desesperado y 
traté de llegar hasta ella; sin embargo, aunque lo intenté, no pude. Algo, 
alguna barrera invisible me retenía y me obligaba a permanecer donde 
estaba, y a gritarle con toda mi alma: “¡Oh, mi Amada, mi Amada...!”, 
pero no podía decir más, por la misma intensidad. Y en ese momento se 
acercó a toda velocidad, y me tocó, y fue como si el cielo se hubiese 
abierto. Pero cuando le tendí las manos, ella me apartó con las suyas, 
tiernamente severas, y me sentí avergonzado... 


Los fragmentos” 
(Las partes legibles de las hojas mutiladas.) 


... a través de lágrimas... ruido de eternidad en mis oídos, nos 
separamos... Ella, a quien amo. ¡Oh, Dios mío! 


Permanecí mucho tiempo aturdido y entonces estaba solo en la 
negrura de la noche. Comprendí que había regresado, una vez más, al 
universo conocido. En ese momento emergí de esa enorme oscuridad. 
Había llegado entre las estrellas... muchísimo tiempo... el sol lejano y 
remoto. 


Entré en el abismo que separa nuestro sistema de los soles 
exteriores. Mientras iba a toda velocidad a través de la oscuridad, observé 
el siempre creciente resplandor y tamaño de nuestro sol. Una vez, me volví 
a mirar las estrellas y vi que parecían moverse en mi estela, contra el 
imponente fondo de la noche, tan enorme era la velocidad de mi espíritu 
pasante. 


Me iba acercando a nuestro sistema, y ahora pude ver el brillo de 
Júpiter. Más tarde, distinguí el frío destello azul de la Tierra... Tuve un 
momento de perplejidad. Alrededor del sol parecían moverse unos 
brillantes objetos en rápidas órbitas. Por dentro, cerca del salvaje esplendor 
del astro, giraban velozmente dos puntos de luz, y más lejos volaba una 
mota brillante y azul; supe que era la Tierra. Rodeaba al sol en un tiempo 
que no parecía mayor que un minuto terrestre. 


... Más cerca a gran velocidad. Vi los resplandores de Júpiter y 
Saturno, a increíble rapidez y en órbitas enormes. Y yo siempre continuaba 
acercándome y miraba esta extraña visión: el giro visible de los planetas 
alrededor de la madre sol. Era como si el tiempo hubiese sido aniquilado 
para mí, de modo que un año no era más, para mi espíritu desencarnado, 
que un momento para un alma atada a la Tierra. 


La velocidad de los planetas pareció aumentar y en ese momento 
observé que el sol estaba todo rodeado con círculos, como cabellos de 
fuego de diferentes colores; eran las trayectorias de los planetas lanzados a 
imponente velocidad alrededor de la llama central... 


... el sol se hizo inmenso, como si saltara para encontrarme... Y 
ahora yo estaba dentro del círculo de los planetas exteriores, y volaba 
rápidamente hacia el lugar donde la Tierra, que brillaba tenue a través del 
azul esplendor azul de su órbita como una niebla encendida, daba vueltas al 
sol a una monstruosa velocidad...* 


15 - EL RUIDO DE LA NOCHE 


Y ahora llego al más extraño de todos los hechos que me han sucedido en 
esta casa de misterios. Ocurrió hace muy poco, un mes, y me quedan pocas 
dudas de que lo que vi fue en realidad el fin de todas las cosas. De todos 
modos, a mi historia. 

No sé cómo fue, pero hasta este momento nunca fui capaz de 
escribir estas cosas inmediatamente después de que sucedieron. Es como si 
hubiese tenido que esperar un tiempo para recuperar mi equilibrio y digerir, 
por así decirlo, las cosas que escuché o vi. Sin duda que así debe haber 
sido, porque tras la espera veo los incidentes con más realidad, y escribo 
sobre ellos en un marco mental más calmo y sensato. Esto tiene su 
propósito. 

Ahora estamos a fines de noviembre. Mi historia relata lo que 
sucedió en la primera semana del mes. 


Era de noche, cerca de las once. Pepper y yo estábamos en el 
estudio, esa enorme y vieja habitación mía donde leo y trabajo. En ese 
momento, curiosamente, leía la Biblia. En los últimos días había empezado 
a tomar un creciente interés en ese grandioso y antiguo libro. De repente, 
un perceptible temblor sacudió la casa y escuché un apagado zumbido a la 
distancia que creció con rapidez hasta un lejano chirrido amortiguado. Me 
recordó, de una manera extraña y gigantesca, el ruido que hace un reloj 
cuando se le suelta el pestillo y se detiene. El sonido parecía venir desde 
una altura remota, desde algún lugar arriba en la noche. No se repitió la 
sacudida. Busqué a Pepper con la mirada; dormía pacíficamente. 


De manera gradual, el zumbido disminuyó y vino un largo silencio. 


En ese momento, un brillo iluminó la ventana del fondo, que 
sobresale bastante del costado de la casa, de modo que desde ella uno 
puede mirar al este y al oeste. Me sentí desconcertado y, después un 
momento de vacilación, crucé la habitación y aparté la persiana. Entonces 
vi surgir el sol por detrás del horizonte. Se elevaba con un movimiento 
constante y perceptible. Podía ver a través de los árboles cómo se 
levantaba. En un minuto, al parecer, había alcanzado las copas. Más y más 
alto, era pleno día ahora. Tenía conciencia de un agudo zumbido detrás de 
mí, como de un mosquito. Miré a mi alrededor y supe que venía del reloj. 


Mientras lo observaba, comenzó a dar la hora. El minutero se movía sobre 
la esfera más rápido que un segundero corriente. La manecilla de las horas 
se movía veloz de número en número. Sentía un entumecido sentimiento de 
asombro. Un momento más tarde, creo, las dos velas se apagaron casi al 
mismo tiempo. Me volví rápidamente hacia la ventana porque había visto 
que la sombra del marco se desplazaba por el piso hacia mí, como si 
hubiesen levantado una enorme lámpara delante del cristal. 


Ahora vi que el sol había trepado alto en el cielo y que todavía se 
movía a ojos vista. Pasó por encima de la casa, con un extraordinario 
movimiento de navegación. Mientras la ventana entraba en la sombra, vi 
otra cosa extraordinaria. Las nubes no cruzaban el cielo con calma; corrían 
como si soplara un viento de cien millas por hora. Mientras pasaban, 
cambiaban de forma mil veces por minuto, como si se retorcieran con una 
vida extraña, y así se fueron. Y, en ese momento, vinieron otras que se 
sacudían de la misma manera. 


Hacia el oeste, vi que el sol caía con un movimiento suave, veloz, 
increíble. Al este, el contorno de las cosas visibles se arrastraban hacia la 
cercana grisura. Y el movimiento de las sombras de los árboles agitados 
por el viento era visible como un furtivo y solapado deslizamiento. Una 
extraña visión. 


Rápidamente la oscuridad empezó a llenar la habitación. El sol se 
deslizó bajo el horizonte y me pareció que desaparecía de la vista casi con 
una sacudida. A través de la grisura del rápido atardecer, vi el plateado 
creciente de la luna que caía del cielo meridional hacia el oeste. La tarde 
pareció fundirse dentro de una noche casi instantánea. Por encima de mí 
pasaron muchas constelaciones en una extraña y silenciosa curva hacia el 
oeste. La luna cruzó las últimas brazas de abismo nocturno, y sólo quedó la 
luz de las estrellas... 


En ese momento, el zumbido en el rincón cesó, lo que me dijo que 
el reloj se había detenido. Pasaron unos minutos y vi que el cielo del este se 
iluminaba. Una mañana gris y sombría se extendió a través de toda la 
oscuridad y escondió la marcha de las estrellas. Arriba se movía un vasto 
cielo liso de nubes grises, pesado, incesante; un cielo nublado que podía 
parecer inmóvil a lo largo de todo un día terrestre. El sol se había ocultado 
de mí pero, a cada instante, el mundo se iluminaba y oscurecía, se oscurecía 
e iluminaba, bajo unas ondas de sutiles luces y sombras... 


La luz se movía siempre hacia poniente, y la noche descendió sobre 
la Tierra. Una densa lluvia pareció llegar con ella y un viento de una 
sonoridad sumamente extraordinaria, como si el rugido de un vendaval 
nocturno estuviera concentrado en el espacio de apenas un minuto. 


El ruido se fue, casi de inmediato, y se abrieron las nubes, de modo 
que una vez más pude ver el cielo. Las estrellas volaban hacia el oeste a 
una velocidad asombrosa. Entonces sentí, por primera vez, que aunque el 
ruido del viento había cesado todavía había un constante sonido confuso en 
mis oídos. Ahora que lo percibía, caí en la cuenta de que lo había estado 
escuchando todo el tiempo. Era el ruido del mundo. 


Y entonces, mientras accedía a tanta comprensión, apareció la luz 
desde el este. Apenas unos latidos de mi corazón y el sol se alzó 
rápidamente. Lo vi a través de los árboles, y ya estaba por encima de las 
copas. Arriba y arriba se remontó y el todo mundo estaba iluminado. Pasó 
con un veloz y constante arco hasta su mayor altura y cayó desde allí hacia 
el oeste. Vi que el día pasaba de manera perceptible sobre mi cabeza. Unas 
pocas nubes ligeras corretearon hacia el oeste y se esfumaron. El sol bajó 
en una zambullida rápida, precisa, y por unos segundos estuvo cerca de mí 
el gris cada vez más oscuro del crepúsculo. 


Al sudoeste, la luna se hundía con rapidez. La noche había llegado. 
En lo que pareció un minuto la luna bajó esa distancia restante de cielo 
negro. Otro minuto más o menos, y el cielo del este brillaba con el 
inminente amanecer. El sol saltó sobre mí con espantosa presteza y se 
disparó con aun mayor velocidad hacia el cenit. Entonces, de repente, algo 
nuevo apareció ante mi vista. Un negro nubarrón aceleraba desde el sur y 
pareció saltar todo el arco del cielo en un único instante. Cuando se 
acercaba, vi que su borde delantero aleteaba, como una monstruosa manta 
negra en el cielo, que jugaba y ondulaba rápidamente con insoportable 
insinuación. En un instante todo el aire se llenó de lluvia, y cien destellos 
de relámpagos desbordaron hacia abajo, como si fueran un gran chaparrón. 
En ese momento, el ruido del mundo quedó ahogado en el rugido del 
viento, y entonces me dolieron los oídos bajo el apabullante impacto del 
trueno. 

Y en medio de esta tormenta llegó la noche, y luego en un lapso de 
otro minuto la tormenta había terminado, y sólo escuchaba el constante 
borrón del ruido del mundo en mis oídos. Arriba, las estrellas se deslizaban 


rápidamente hacia el oeste, y algo, quizá la particular velocidad a que 
habían llegado, me trajo la intensa conciencia de que era la Tierra que 
giraba. Me pareció, de repente, que el mundo, una masa enorme y oscura, 
giraba visiblemente contra las estrellas. 


El alba y el sol parecían venir juntos, tanto había aumentado la 
velocidad de rotación del mundo. El sol subió en una curva larga y 
continua, pasó su punto más alto, descendió veloz en el cielo del oeste y 
desapareció. Apenas llegué a sentir la tarde, por su brevedad. Entonces 
estaba observando las aceleradas constelaciones y la presurosa luna hacia el 
oeste. En apenas unos segundos, así me pareció, se deslizó a toda velocidad 
a través del azul nocturno y ya no estaba. Y casi en el mismo instante llegó 
la mañana. 


Y ahora parecía venir una extraña aceleración. El sol hizo una curva 
neta y clara a través del cielo y desapareció detrás del horizonte occidental, 
y la noche vino y se fue con igual premura. 


Mientras los días siguientes se abrían y cerraban sobre el mundo, 
me di cuenta de un repentino sudor de nieve sobre la Tierra. Venía la noche 
y Casi de inmediato el día. En el breve salto del sol, vi que la nieve se había 
esfumado y entonces, una vez más, era de noche. 


Así era la cuestión, e incluso después de las muchas cosas increíbles 
que había visto, experimentaba todo el tiempo un sobrecogimiento 
sumamente profundo. Veía surgir el sol y ponerse en un lapso que podía 
medirse en segundos; observaba (poco después) que la luna saltaba —un 
globo pálido y siempre creciente— y planeaba con extraña velocidad a 
través de un amplio arco de azul; y ahora veía al sol alzarse del cielo del 
este como en una persecución; y entonces otra vez la noche y el espectral 
paso acelerado de las estrelladas constelaciones; todo era demasiado para 
ser creído. No obstante, así era; el día se deslizaba del alba al crepúsculo, y 
la noche se deslizaba rápido en el día, cada vez más de prisa y con más 
velocidad. 


Los tres últimos pasos del sol me mostraron una tierra cubierta de 
nieve; de noche me pareció, por unos segundos, increíblemente extraña 
bajo la cambiante luz de la luna que se elevó y descendió. Ahora, sin 
embargo, durante un corto momento, el cielo quedó oculto por un mar de 
nubes vacilantes y  plomizas que se iluminaban y  oscurecían, 
alternativamente, con el paso del día y la noche. 


Las nubes se trizaron y se esfumaron, y una vez más tuve ante mí la 
visión del sol que saltaba velozmente y de las noches que venían y se iban 
como sombras. 


El mundo giraba cada vez más aprisa. Ahora, pasaban un día y una 
noche en el lapso de apenas unos segundos, y todavía la velocidad iba en 
aumento. 


Muy poco después noté que el sol había empezado a tener la 
sugerencia de una estela de fuego detrás. Era evidente que se debía a la 
velocidad a la que cruzaba los cielos. Y a medida que los días aceleraban, 
cada uno más veloz que el anterior, el sol comenzó a adoptar la forma de un 
inmenso y brillante cometa”, llameando a través del cielo a cortos y 
periódicos intervalos. Por la noche, la luna se presentaba con un aspecto de 
cometa mucho más verdadero: era una veloz forma pálida, singularmente 
clara, con una estela de llamas frías. Las estrellas se veían ahora como 
simples hilos de fuego contra la oscuridad. 


Una vez me aparté de la ventana y eché un vistazo a Pepper. Al 
destello de un día, vi que dormía tranquilamente y volví de nuevo a mi 
observación. 


El sol ahora salía disparado desde el horizonte del este como un 
cohete formidable; al parecer no demoraba más de uno o dos segundos en 
volar de este a oeste. Ya no pude percibir el paso de las nubes a través del 
cielo, que parecía haber oscurecido. Las breves noches parecían haber 
perdido la apropiada oscuridad de la noche de modo que los hilos-fuego de 
las veloces estrellas se mostraban pero de manera tenue. Mientras 
aumentaba la velocidad, el sol empezó un muy lento vaivén en el cielo, de 
sur a norte, y luego de norte a sur, lentamente. 


Y así, en medio de una extraña confusión mental, las horas pasaban. 


Pepper había dormido todo este tiempo. Ahora me sentía solo y 
consternado y lo llamé, con suavidad, pero no hizo caso. Le llamé otra vez, 
alzando la voz ligeramente, pero siguió sin moverse. Caminé hasta donde 
estaba echado y lo toqué con el pie, para despertarlo. Ante ese acto, aunque 
fue suave, se hizo pedazos. Eso es lo que sucedió; literal y realmente se 
deshizo en un montón de huesos y polvo. 


Durante quizá un minuto, me quedé con la vista clavada en el 
montón informe que una vez fue Pepper. Parado, sintiéndome atontado. 
¿Qué puede haber pasado?, me pregunté, incapaz de comprender el horrible 


significado de aquel pequeño montón de ceniza. Luego, mientras lo 
removía con el pie, se me ocurrió que eso sólo podía haber sucedido en un 
largo periodo de tiempo. Años... y años. 


Afuera, la luz palpitaba y parpadeaba mientras contenía al mundo. 
Adentro, yo seguía parado y tratando de entender qué significaba todo; qué 
significaba esa pequeña pila de huesos y polvo sobre la alfombra. Pero no 
podía pensar con coherencia. 


Quité la vista, miré la habitación y entonces, por primera vez, noté 
qué vieja y polvorienta se veía. Polvo y suciedad por todas partes, 
acumulado en pequeños montones en los rincones y esparcido sobre el 
mobiliario. La misma alfombra era invisible bajo una capa del mismo 
material dominante. Mientras caminaba, se levantaban pequeñas nubes de 
polvo y asaltaban mi nariz con un olor seco y amargo que me hizo resoplar 
roncamente. 


De repente, cuando mi mirada cayó otra vez sobre los restos de 
Pepper, me detuve y expresé mi confusión; me pregunté en voz alta si en 
realidad los años estaban pasando; si esto que había tomado por una forma 
de visión era en verdad real. Me callé. Un nuevo pensamiento me asaltó. 
Con rapidez, pero con pasos que por primera vez notaba tambaleantes, 
crucé la habitación hasta el gran espejo del entrepaño y me miré. Pero 
estaba demasiado cubierto de suciedad para devolver algún reflejo, y 
comencé a limpiarlo con manos temblorosas. En ese momento, pude 
verme. Lo que había pensado se confirmó. En lugar de un hombre alto y 
robusto que apenas se veía de cincuenta estaba mirando a uno doblado y 
decrépito, de hombros encorvados y cuyo rostro estaba arrugado con los 
años de un siglo. El cabello, que unas horas antes era casi negro carbón, era 
ahora blanco plateado. Sólo los ojos brillaban. Poco a poco encontré, en ese 
anciano, un tenue parecido conmigo mismo en otro tiempo. 


Me volví y fui tambaleante hasta la ventana. Ahora sabía que era un 
anciano, y el conocimiento parecía confirmar mi andar tembloroso. Durante 
un momento me quedé mirando, deprimido, el borroso panorama de un 
paisaje cambiante. En ese breve lapso pasó un año, y con gesto 
malhumorado me aparté de la ventana. Al hacerlo, observé que mi mano se 
sacudía con el temblor de la vejez, y un breve sollozo escapó de entre mis 
labios. 


Durante un rato, caminé trémulo entre la ventana y la mesa, mi 
mirada vagaba inquieta de un lado al otro. ¡Qué ruinosa estaba la 
habitación! En todas partes se acumulaba el polvo espeso; espeso, quieto y 
negro. El guardafuego era una forma de herrumbre. Las cadenas que 
sostenían las pesas del reloj se habían oxidado hacía mucho tiempo, y ahora 
las pesas yacían en el piso debajo, y no eran más que dos conos de 
cardenillo. 


Mientras miraba a mi alrededor, me pareció que podía ver cómo los 
mismos muebles de la habitación se pudrían y descomponían ante mis ojos. 
No era mi imaginación porque, de repente, el librero a lo largo de la pared 
lateral se desmoronó, con un crujido y desgarro de madera podrida, dejando 
caer su contenido sobre el piso y llenando la habitación con una sofocante 
nube de átomos polvorientos. 


Qué cansado me sentía. Mientras caminaba, me pareció escuchar 
que mis articulaciones crujían y chasqueaban a cada paso. Pensé en mi 
hermana. ¿Estaba muerta, como Pepper? Todo había sucedido muy rápido y 
muy de repente. ¡Esto debía ser, sin duda, el principio del fin de todas las 
cosas! Se me ocurrió ir a verla, pero me sentía demasiado cansado. 
Además, ella había estado muy extraña sobre los sucesos recientes. 
¡Recientes! Repetí la palabra y reí sin fuerza, sin regocijo, mientras me 
daba cuenta de que hablaba de un tiempo ya pasado, medio siglo atrás. 
¡Medio siglo! ¡Debía ser el doble! 


Me moví con lentitud hacia la ventana y miré el mundo una vez 
más. En ese periodo, mejor puedo describir el paso del día y la noche como 
una especie de pesado y gigantesco parpadeo. Momento a momento, la 
aceleración del tiempo continuaba, de modo que ahora en las noches veía la 
luna tan sólo como una estela vacilante de pálido fuego, que variaba de una 
simple línea de luz a una franja nebulosa; entonces menguaba otra vez y 
desaparecía periódicamente. 


El parpadeo de los días y las noches se aceleró. Los días se habían 
vuelto sensiblemente más oscuros y reinaba, por decir, una extraña cualidad 
crepuscular en la atmósfera. Las noches eran mucho más claras y las 
estrellas apenas visibles, salvo aquí o allá algún ocasional hilo de luz que 
parecía hamacarse un poco con la luna. 


Más y más aceleraba el parpadeo de días y noches, y de repente me 
di cuenta de que ya no estaba y que en su lugar reinaba una luz 


relativamente constante, arrojada sobre todo el mundo desde un eterno río 
de llamas que se balanceaba arriba y abajo, norte y sur, en formidables y 
poderosos vaivenes. 


El cielo ahora se había vuelto mucho más oscuro y en el azul había 
una densa penumbra, como si una vasta negrura espiara la Tierra a través 
de ella. Sin embargo, también había en ella una extraña y espantosa 
claridad, y vacío. Periódicamente, captaba vislumbres de una fantasmal 
estela de fuego que se balanceaba delgada y oscuramente hacia el torrente 
solar, entonces se esfumaba y volvía a aparecer. Era la apenas visible estela 
de la luna. 


Mientras miraba el paisaje, tuve conciencia otra vez de un borroso 
tipo de “temblor” que venía de la luz del pesado vaivén del torrente-sol, o 
era el resultado de los cambios increíblemente rápidos de la superficie 
terrestre. Y en pocos instantes, de repente, la nieve cubrió el mundo y así 
de abruptamente desapareció, como si un gigante invisible extendiese y 
quitase una blanca sábana sobre la tierra. 


El tiempo volaba, y el cansancio que era mío se volvió insoportable. 
Me alejé de la ventana y caminé a través de la habitación con el pesado 
polvo amortiguando el sonido de mis pisadas. Cada paso que daba 
significaba un esfuerzo mayor que el anterior. Un dolor intolerable se 
adueñó de todas mis articulaciones y miembros, mientras avanzaba con 
fatigosa inseguridad. 


Cuando alcancé la pared opuesta, hice una débil pausa y me 
pregunté vagamente qué intentaba hacer. Miré a mi izquierda y vi mi vieja 
butaca. La idea de sentarme en ella trajo una tenue sensación de consuelo a 
mi desconcertada infelicidad. Sin embargo, porque estaba tan agotado y 
viejo y cansado, apenas podía pensar en hacer otra cosa que permanecer de 
pie y renunciar a esas pocas yardas. Me mecía. Incluso el piso parecía un 
buen lugar donde descansar, pero el polvo era muy espeso y quieto y negro. 
Me volví, con un gran esfuerzo de voluntad, y caminé hacia la butaca. La 
alcancé, con un gemido de agradecimiento, y me senté. 


Todas las cosas a mi alrededor parecieron volverse más tenues. Era 
todo tan extraño e incomprensible. La noche anterior era un hombre 
relativamente fuerte aunque maduro, ¡y ahora, apenas unas horas más 
tarde...! Miré el pequeño montón polvoriento que una vez fue Pepper. 


¡Horas! Y reí, con una risa débil y amarga; una risotada chillona que 
sorprendió a mis debilitados sentidos. 


Debo haber dormitado un rato. Luego abrí los ojos con un 
sobresalto. En algún lugar del otro lado de la habitación, el ruido 
amortiguado de algo al caer. Miré y vi, vagamente, una nube de polvo que 
se elevaba sobre un montón de escombros. Cerca de la puerta, otra cosa 
cayó con un estrépito. Era uno de los aparadores, pero yo me sentía 
cansado y no le hice caso. Cerré los ojos y me quedé sentado en un estado 
de sopor semiconsciente. Una o dos veces, como a través de nieblas densas, 
escuché ruidos tenues. Luego debo haberme dormido. 


16 - EL DESPERTAR 


Desperté con un sobresalto. Durante un momento me pregunté dónde 
estaba. Entonces recuperé la memoria... 

La habitación todavía era iluminada por esa extraña luz, medio sol, 
media luna. Me sentía descansado y me había abandonado el fastidioso 
dolor agotador. Me acerqué con lentitud a la ventana y miré afuera. Arriba, 
el río de llamas corría arriba y abajo, de norte a sur, en un danzante 
semicírculo de fuego. Como una poderosa lanzadera en el telar del tiempo 
parecía, en una repentina fantasía personal, estar poniendo en su lugar los 
puntos de los años. Porque había acelerado tanto el paso del tiempo que ya 
no había ninguna percepción del sol desplazándose de este a oeste. El único 
movimiento evidente era el vaivén del torrente-sol de norte a sur, que ahora 
era tan rápido que podía describirlo mejor como una vibración. 


Mientras espiaba afuera, me vino el repentino e intrascendente 
recuerdo de ese último viaje entre los mundos Exteriores”. Recordé la 
repentina visión que tuve mientras me acercaba al Sistema Solar, del 
vertiginoso giro de los planetas alrededor del sol, como si la cualidad de 
gobierno del tiempo hubiera quedado en desuso, y la Máquina del Universo 
pudiera correr una eternidad en pocos momentos u horas. El recuerdo se 
fue junto un indicio parcialmente comprendido de que se me había 
permitido echar un vistazo a los tiempos por venir. Miré afuera otra vez a lo 


que parecía el temblor del torrente-sol. Ante mis ojos pareció aumentar la 
velocidad. Mientras observaba, varias vidas vinieron y se fueron. 


De pronto me sorprendió, con una especie de grotesca seriedad, 
estar vivo todavía. Pensé en Pepper, y me pregunté cómo era que no había 
tenido su mismo destino. Había alcanzado el momento de su muerte y 
había fallecido, probablemente después de largos años. Y aquí estaba, yo, 
vivo, cientos de miles de siglos después de mi legítimo periodo de vida. 


Durante un rato reflexioné, abstraído. “Ayer...”. Me detuve 
súbitamente. ¡Ayer! No había un ayer. El ayer del que yo hablaba había 
sido tragado por el abismo de los años, eras atrás. Más pensaba y más me 
aturdía. 


En ese momento me aparté de la ventana y miré alrededor de la 
habitación. Parecía diferente... extraña y absolutamente diferente. Entonces 
supe qué la hacía parecer tan extraña. Estaba vacía: no había una sola pieza 
de mobiliario en la habitación; ni siquiera un accesorio de cualquier tipo. 
Poco a poco, mi asombro creció mientras recordaba que éste no era sino el 
inevitable final del proceso de descomposición que había visto comenzar 
antes de mi sueño. ¡Miles de años! ¡Millones de años! 


Sobre el piso se extendía una profunda capa de polvo que llegaba 
hasta la mitad del asiento de la ventana. Había crecido enormemente 
mientras dormía y representaba el polvo de incontables eras. Sin duda, los 
átomos del viejo y degradado mobiliario habían ayudado a aumentar su 
volumen y, en alguna parte de todo eso, se descomponía Pepper, muerto 
hacía tanto tiempo. 


De repente se me ocurrió que no recordaba haber pasado a través de 
todo ese polvo hundido hasta las rodillas, después de despertar. Es verdad, 
pasó una increíble cantidad de años desde que me acercara a la ventana, 
pero evidentemente no era nada comparada con los incontables lapsos que, 
imagino, habían transcurrido mientras dormía. Ahora recordaba que me 
había quedado dormido sentado en mi butaca. ¿Había desaparecido...? 
Miré hacia donde solía estar. Por supuesto, no había ninguna butaca para 
ver. No pude convencerme si había desaparecido después de despertar, O 
antes. Si se hubiera desmoronado debajo de mí, seguramente habría 
despertado por el derrumbe. Entonces recordé que el denso polvo que 
cubría el piso habría bastado para suavizar mi caída, de modo que era muy 
posible que haya dormido sobre el polvo durante un millón de años o más. 


Mientras estos pensamientos vagaban en mi cerebro, eché un 
vistazo de nuevo y casualmente hacia donde estaba la butaca. Entonces, por 
primera vez, noté que no había marcas de mis pisadas en el polvo, entre ella 
y la ventana. Pero entonces habían transcurrido eras desde que despertara. 
¡Decenas de miles de años! 


Mi mirada descansó, pensativa, otra vez sobre el lugar donde una 
vez estuvo la butaca. De repente, pasé de la abstracción a la confirmación 
porque allí, en ese lugar, distinguí una larga ondulación rodeada por el 
pesado polvo. No obstante no estar muy oculta, yo podía adivinar qué la 
había causado. Lo supe entonces, y temblé ante la evidencia; un cuerpo 
humano muerto siglos atrás yacía allí, debajo del lugar donde yo había 
dormido. Estaba tendido sobre su costado derecho, de espaldas a mí. Pude 
distinguir e identificar cada curva y perfil, como suavizado y enmohecido 
en el polvo negro. Traté de explicar su presencia allí, de un modo vago. 
Lentamente empezaba a sentirme cada vez más desconcertado, cuando 
pensé que yacía justo donde yo debía haber caído al desmoronarse la 
butaca. 


Poco a poco, una idea empezó a formarse dentro de mi cerebro, un 
pensamiento que sacudió mi espíritu. Parecía atroz e insoportable, y sin 
embargo creció en mí, sin parar, hasta convertirse en una convicción. El 
cuerpo bajo esa capa, esa mortaja de polvo, no era ni más ni menos que mi 
propia cáscara muerta. No intenté comprobarlo. Lo sabía ahora, y me 
sorprendió no haberlo sabido todo el tiempo. Yo era una cosa sin cuerpo. 


Durante un rato me quedé quieto y traté de ajustar mis 
pensamientos a este nuevo problema. Pasado algún tiempo, cuántos miles 
de años no lo sé, logré cierto grado de tranquilidad, suficiente para poder 
prestar atención a lo que ocurría a mi alrededor. 


Ahora, vi que el montículo alargado se había hundido, 
desmoronado, a nivel con el resto del polvo extendido. Y nuevos átomos 
impalpables se habían posado sobre aquella mezcla de polvo sepulcral que 
los eones habían molido. Durante largo rato me quedé parado de espaldas a 
la ventana. Poco a poco me serené mientras el mundo se deslizaba a través 
de los siglos hacia el futuro. 


En ese momento empecé a reconocer la habitación. Ahora vi que el 
tiempo estaba empezado su obra destructora, incluso sobre este viejo y 
extraño edificio. Que hubiese resistido a través de todos los años era una 


prueba, para mí, de que era algo diferente de cualquier otra casa. Por alguna 
razón, no creo haber pensado en su desmoronamiento. Aunque no podría 
decir por qué. Hasta que no medité sobre el asunto, durante un tiempo 
considerable, no tuve plena conciencia de que el extraordinario lapso que 
había resistido era suficiente para haber pulverizado completamente hasta 
las mismas piedras con que está construida, si hubiesen sido extraídas de 
una cantera terrestre. Sí, sin duda se desmoronaba ahora. Se había caído 
todo el yeso de las paredes; incluso la carpintería de la habitación había 
desaparecido, eras atrás. 


Mientras estaba allí, de pie y en contemplación, uno de los 
pequeños paneles con forma de diamante cayó con un ruido sordo, en 
medio del polvo sobre el antepecho detrás de mí, y se deshizo en una 
pequeña pila de polvo. Mientras le quitaba la vista vi luz entre dos piedras 
que formaban la pared exterior. Era evidentemente que el mortero se estaba 
deshaciendo... 


Después de un rato, me volví de nuevo hacia la ventana y miré 
hacia afuera. Ahora descubrí que la velocidad del tiempo era inmensa. La 
vibración lateral del torrente-sol había cobrado tal ritmo que el danzante 
semicírculo de llamas se fundió con él y desapareció en una sábana de 
fuego que cubría la mitad del cielo del sur, desde el este al oeste. 


Del cielo, bajé la mirada a los jardines. Eran apenas un borrón de 
verde pálido y sucio. Tenía la sensación de que estaban más altos que en los 
viejos días; la sensación de que estaban más cerca de mi ventana, como si 
se hubiesen levantado físicamente. Sin embargo, todavía se hallaban a 
mucha distancia por debajo de mí porque la roca sobre la boca del pozo, 
sobre la que la casa está construida, forma un arco de gran altura. 


Fue más tarde cuando observé un cambio en el constante color de 
los jardines. El verde pálido y sucio se estaba volviendo cada vez más y 
más pálido, hacia el blanco. Al final, después de un largo lapso, se 
volvieron de un tono gris blancuzco, y así se quedaron durante mucho 
tiempo. No obstante, el gris al final empezó a decolorarse como había 
sucedido con el verde, en un blanco muerto. Y así permanecieron, 
constantes y sin cambios. Y en ese entonces, por fin, la nieve cubrió todo el 
norte del mundo. 


Y entonces, durante millones de años, el tiempo voló hacia la 
eternidad, hacia el final; el final, del que en los días de la vieja Tierra había 


pensado remotamente, de un modo vagamente especulativo. Y ahora se 
acercaba de una manera en la cual nadie jamás había soñado. 


Recuerdo que por entonces empecé a sentir una vívida aunque 
morbosa curiosidad, sobre qué sucedería cuando llegase el final; pero 
extrañamente parecía carecer de imaginación. 


Durante todo este tiempo continuaba el constante proceso de 
descomposición. Los pocos trozos de cristal que quedaban se habían 
esfumado tiempo atrás y a Cada instante un golpe sordo y una pequeña nube 
de polvo delataban la caída de algún fragmento de mortero o piedra. 


Alcé la mirada otra vez hacia la ardiente sábana que temblaba en los 
cielos por encima de mí y muy lejos en el cielo del sur. Mientras miraba 
tuve la impresión de que había perdido algo de su primera brillantez, que 
tenía un matiz más apagado y profundo. 


Miré hacia abajo, una vez más, al borroso blanco del paisaje del 
mundo. Algunas veces volví la mirada a la sábana ardiente de apagada 
llama que era el sol, aunque escondido. A veces miraba detrás de mí la 
creciente oscuridad de la enorme habitación silenciosa, con su alfombra de 
eones de quieto polvo... 


Así observaba a través de las eras veloces, perdido en agotadores 
pensamientos y dudas, y dominado por un nuevo cansancio. 


17 - LA ROTACIÓN MÁS LENTA 


Debe haber sido un millón de años después cuando percibí, más allá de 
cualquier posibilidad de duda, que la sábana de fuego que iluminaba el 
mundo se estaba oscureciendo. 

Se fue otro vasto lapso y toda la enorme llama había bajado a un 
profundo color cobre. Poco a poco oscureció, del cobre al cobre rojo, y de 
éste a su vez a un profundo y pesado tinte púrpura con una extraña 
sugerencia de sangre. 


Aunque la luz menguaba, no pude percibir ninguna disminución en 
la velocidad aparente del sol. Todavía se extendía en un resplandeciente 


velo de velocidad. 


El mundo, tanto de él como yo podía ver, había adquirido un 
terrible matiz de desolación, como si de veras se aproximara el día final de 
los mundos. 


El sol estaba muriendo, de eso podía haber poca duda, y todavía la 
Tierra avanzaba girando a través del espacio y todos los eones. En ese 
momento, recuerdo que me invadió un tremendo sentimiento de 
perplejidad. Me encontré a mí mismo, más tarde, dudando en medio de un 
extraño caos de teorías modernas fragmentarias y de viejas historias 
bíblicas sobre el fin del mundo. 


Entonces, por primera vez, cruzó por mi mente el recuerdo de que el 
sol con su sistema de planetas estaba, y había estado, viajando a través del 
espacio a increíble velocidad. De pronto, surgió la pregunta: ¿Hacia dónde? 
Durante muchísimo tiempo reflexioné sobre esta cuestión, pero finalmente, 
con un seguro sentido de la inutilidad de mis especulaciones, dejé vagar 
mis pensamientos hacia otras cosas. Crecieron mis dudas sobre cuánto 
tiempo más resistiría la casa. También me pregunté si estaba condenado a 
permanecer incorpóreo en la Tierra, durante los oscuros tiempos que sabía 
estaban llegando. De estos pensamientos, de nuevo caí en especulaciones 
sobre la posible dirección del viaje del sol a través del espacio... Y 
entonces transcurrió otro larguísimo rato. 


Poco a poco, a medida que el tiempo volaba, empecé a sentir el frío 
de un gran invierno. Entonces recordé que, al morir el sol, el frío debía ser 
por necesidad extraordinariamente intenso. Lenta, muy lentamente, 
mientras los eones se deslizaban en eternidad, la Tierra se hundió en un 
crepúsculo pesado y rojizo. La apagada llama del firmamento tomó un 
matiz más profundo, sumamente sombrío y turbio. 


Entonces, por fin, caí en la cuenta de que había un cambio. El 
encendido y crepuscular manto de llamas que colgaba tembloroso por 
arriba, y que bajaba lejos en el cielo sur, comenzó a adelgazar y contraerse, 
y en él, como uno ve las rápidas vibraciones de una cuerda de arpa rota, vi 
una vez más al torrente-sol temblar de norte a sur. 


Poco a poco desapareció la semejanza con una sábana de fuego y vi 
de manera muy clara el latido cada vez más lento del torrente-sol. Sin 
embargo y aun entonces, la velocidad de su vaivén era inconcebible. Y todo 


el tiempo, el resplandor del arco ígneo se volvía más apagado. Por debajo, 
apenas se vislumbraba el mundo, una región difusa y espectral. 


Por arriba, el río de llama se balanceaba más y más despacio aún, 
hasta que por fin hizo un vaivén de norte a sur en grandes y poderosos 
latidos que duraron segundos. Pasó un extenso lapso, y ahora cada vaivén 
del gran cinturón demoraba cerca de un minuto, de modo que después de 
un buen rato dejé de verlo como un movimiento, y el torrente de fuego 
corrió en un río de pálida llama a través del cielo de aspecto mortecino. 


Transcurrió un periodo indefinido y el arco de fuego pareció 
volverse menos nítido. Según mi juicio estaba más atenuado, y creí ver que 
mostraba ocasionales franjas negruzcas. En ese momento, de improviso, 
cesó el suave fluir hacia adelante, y pude percibir que entonces venía un 
momentáneo pero regular oscurecimiento del mundo. Éste creció una vez 
más hasta que bajó la noche en breves y periódicos intervalos sobre la tierra 
exhausta. 


Más y más largas fueron las noches, y los días, de modo que, al 
final, el día y la noche duraron varios segundos, y otra vez el sol se mostró 
como una bola casi invisible de color rojo cobre, dentro de la incandescente 
brumosidad de su vuelo. En correspondencia con las líneas oscuras, que a 
veces se mostraban en su estela, había ahora unos enormes cinturones 
oscuros que se veían claramente sobre el mismo sol visible a medias. 


Año tras año pasaron hacia el pasado, y los días y las noches ya 
duraban minutos. El sol había perdido su apariencia de una cola y ahora 
salía y se ponía, un tremendo globo de un matiz bronce cobrizo 
incandescente, en partes rodeado por bandas rojo sangre, en otras por las 
oscuras que ya he mencionado. Estos círculos, tanto los rojos como los 
negros, eran de grosor variable. Durante un tiempo me sentí confundido 
para explicar su presencia. Entonces se me ocurrió que era apenas posible 
que el sol se enfriara de manera uniforme, y que esas marcas se debían 
probablemente a las diferencias de temperatura de las diversas áreas; las 
rojas representaban las partes donde el calor aún era elevado y las negras 
las porciones que ya estaban relativamente frías. 


Pero me sorprendía, como algo peculiar, que el sol se enfriara de 
manera uniforme en anillos definidos, hasta que recordé que, posiblemente, 
no eran sino partes aisladas a las que la enorme velocidad de rotación del 
astro les había dado la apariencia de cinturones. El sol mismo era mucho 


más grande que el que yo había conocido en los días del viejo mundo, y por 
eso deduje que estaba considerablemente más cerca. 


Por la noche, la luna todavía aparecía”, pero pequeña y remota, y la 
luz que reflejaba era tan apagada y débil que parecía apenas más que el 
pequeño y tenue fantasma de la antigua luna que yo había conocido. 


Gradualmente, los días y las noches se prolongaron hasta alcanzar 
una duración un poco menor que una hora de la vieja Tierra; el sol salía y 
se ponía como un gigantesco disco de bronce rojizo, cruzado con franjas 
negras como tinta. Para esa época, encontré que de nuevo podía ver los 
jardines con claridad. Porque el mundo ahora se había quedado muy quieto, 
e inalterado. Sin embargo, no soy exacto al decir “jardines” porque no 
había jardines, nada que conociera o reconociera. En cambio, vi una vasta 
planicie que se extendía en la distancia. Un poco a mi izquierda había una 
baja cadena de colinas. Por todas partes había una capa blanca y uniforme 
de nieve, que en algunos lugares se alzaba en lomas y crestas. 


En ese momento reconocí qué verdaderamente grande había sido la 
nevada. En algunas zonas era sumamente profunda, como lo probaba una 
gran colina con forma de onda, lejos a mi derecha, aunque no es imposible 
que se debiera, en parte, a algún promontorio en la superficie del suelo. 
Extrañamente, la cadena de bajas colinas a mi izquierda, ya mencionada, no 
estaba cubierta por entero con la nieve universal; por el contrario, en varios 
lugares pude ver sus desnudas y oscuras laderas. Y en todas partes y 
siempre reinaba un increíble silencio y desolación. La inmutable y 
espantosa quietud de un mundo agonizante. 


Todo este tiempo, los días y las noches se alargaban de manera 
perceptible. Ya cada día duraba quizá unas dos horas desde el alba al 
crepúsculo. Por la noche, me sorprendió encontrar que había muy pocas 
estrellas en lo alto, y que eran pequeñas aunque de un brillo extraordinario, 
que atribuí a la singular pero evidente negrura de la noche. 


Lejos hacia el norte pude distinguir una especie de nebulosa, no 
muy distinta en apariencia de una pequeña porción de la Vía Láctea. Puede 
haber sido un racimo de estrellas extremadamente remoto, o —la idea se 
me ocurrió de pronto— quizá era el universo sideral que yo había 
conocido, y ahora dejado muy atrás para siempre, una pequeña niebla de 
estrellas de brillo tenue, lejos en las profundidades del espacio. 


Todavía los días y las noches se alargaban lentamente. El sol salía 
más apagado que cuando se había ocultado. Y los oscuros cinturones 
aumentaban su grosor. 


En ese momento, sucedió algo nuevo. El sol, la Tierra y el cielo 
oscurecieron de repente, y al parecer se ocultaron durante un breve lapso. 
Tuve la sensación, la segura conciencia (podía saber muy poco por la vista) 
de que la Tierra estaba soportando una nevada muy grande. Entonces, en un 
instante, el velo que había oscurecido todo se esfumó, y miré hacia afuera 
una vez más. Mis ojos encontraron un espectáculo maravilloso. La oquedad 
donde se levanta esta casa y sus jardines estaba bordeaba con nieve?. 
Formaba un labio sobre el antepecho de mi ventana. Estaba por todas 
partes, una gran extensión blanca que captaba y reflejaba tenebrosamente 
los sombríos resplandores cobrizos del sol agonizante. El mundo se había 
convertido en una planicie sin sombras, de un horizonte al otro. 


Levanté los ojos hacia el sol. Brillaba con una extraordinaria y 
tenue claridad. Lo vi, ahora, como el que hasta ese momento lo había 
mirado sólo a través de un medio parcialmente oscuro. A su alrededor, el 
cielo se había vuelto negro, con una negrura definida y profunda, espantosa 
en su cercanía, en su inconmensurable profundidad, y en su absoluta 
hostilidad. Durante un largo período lo miré, nuevo, impactado y temeroso. 
Estaba muy cerca. De haber sido un niño, podría haber expresado mi 
sensación y mi angustia, diciendo que el cielo había perdido su techo. 


Más tarde me volví y miré a mi alrededor en la habitación. Todo 
estaba cubierto con el fino sudario de blanco omnipresente. Podía verlo 
aunque débilmente, por la luz sombría que ahora iluminaba el mundo. 
Parecía colgar de los muros ruinosos, y el espeso y blando polvo de los 
años, que cubría el suelo hasta las rodillas, ya no era visible. La nieve debe 
haber entrado a través del marco de las ventanas. Sin embargo, no se había 
amontonado en ningún lugar, sino que yacía por todos lados en la vieja y 
grande habitación, lisa y uniforme. Además, no hubo viento durante estos 
miles de años. Pero había nieve”, como he dicho. 

Y toda la tierra estaba silenciosa. Y había un frío como ningún ser 
vivo podría haber conocido jamás. 

La tierra era ahora iluminada durante el día por una luz triste; está 
más allá de mi capacidad describirla. Me parecía contemplar la gran 
planicie a través del ambiente de un mar de color bronce. 


Era evidente que el movimiento de rotación de la Tierra decaía 
constantemente. 


El final llegó, de repente. La noche fue la más larga hasta entonces 
y cuando el sol moribundo apareció, por fin, sobre el borde del mundo, me 
sentía ya tan cansado de la oscuridad que lo saludé como a un amigo. Se 
elevó a ritmo constante hasta unos veinte grados sobre el horizonte. 
Entonces, se detuvo súbitamente y, después de un extraño movimiento de 
retroceso, se quedó inmóvil, como un gran escudo en el cielo*”. Sólo se veía 
brillar su borde circular; sólo eso y una delgada franja de luz cerca del 
ecuador. 


Paulatinamente, incluso esta línea de luz murió y ahora, todo lo que 
quedaba de nuestro enorme y glorioso sol era un inmenso disco muerto, 
rodeado por un fino círculo de luz color bronce-rojo. 


18 - LA ESTRELLA VERDE 


El mundo soportaba un feroz crepúsculo, frío e insoportable. Afuera, todo 
estaba quieto. ¡Quieto! Desde la oscura habitación detrás de mí llegaba el 
amortiguado sonido ocasional'' de la materia al caer; fragmentos de piedra 
desintegrada. Así pasó el tiempo y la noche se apoderó del mundo, 
rodeándolo con envolturas de negrura impenetrable. 

No había cielo nocturno, como lo conocemos. Incluso las pocas 
estrellas dispersas habían desaparecido definitivamente. Podía estar en una 
habitación cerrada, sin luz, según todo lo que podía ver. Sólo ardía, en la 
otra dirección, ese vasto y circular hilo de apagado fuego en la 
intangibilidad del crepúsculo. Más allá de esto, no había un solo rayo en 
toda la vastedad nocturna que me rodeaba, excepto ese brumoso resplandor 
que aun brillaba, lejos en el norte. 


Silenciosamente, los años pasaron. Cuánto tiempo pasó, nunca lo 
sabré. Me parecía, mientras esperaba, que las eternidades venían y se iban 
sigilosamente, y todavía yo observaba. Sólo podía ver el resplandor del 


borde del sol, a veces, porque ahora había empezado a parpadear, 
encendiéndose un momento y otra vez apagándose. 


De pronto, durante uno de estos periodos de vida, una repentina 
llamarada cortó a través de la noche, un rápido resplandor que iluminó 
brevemente la tierra muerta, brindándome una visión fugaz de su uniforme 
soledad. La luz parecía venir desde el sol, disparada desde algún lugar 
cerca de su centro, en diagonal. Me quedé mirándolo, sobresaltado. Luego 
la llama se hundió y el crepúsculo cayó otra vez. Pero ahora no era tan 
oscuro y el sol estaba rodeado por una delgada línea de vívida luz blanca. 
Me fijé en ella intensamente. ¿Habría entrado en erupción un volcán en el 
sol? Sin embargo, deseché la idea tan pronto se me ocurrió. Sentía que la 
luz había sido demasiado blanca y grande para tal causa. 


Tuve otra idea, que surgió sola. Era que uno de los planetas 
interiores había caído en el sol, volviéndose incandescente por el impacto. 
Esta teoría me atraía más, por ser más posible y por explicar más 
satisfactoriamente el extraordinario tamaño y brillantez de la llamarada que 
había iluminado el mundo muerto de manera tan inesperada. 


Lleno de interés y emoción, observé atento a través de la oscuridad 
aquella línea de fuego blanco que cortaba la noche. Algo me dijo, 
inequívocamente: el sol todavía estaba girando a una enorme velocidad”. 
Por eso supe que los años todavía volaban a un ritmo incalculable aunque, 
en lo que afectaba a la Tierra, vida, luz y tiempo eran cosas que pertenecían 
a un periodo perdido en las eras pasadas mucho tiempo atrás. 


Después de esa única explosión de llamarada, la luz se mostró 
apenas como una franja circular de brillante fuego. Ahora, de todos modos 
y mientras observaba, empezó a hundirse en un tinte rojizo y más tarde en 
un color cobre-rojo oscuro, tal como había sucedido con el sol. En ese 
momento bajó a un matiz más profundo y en un lapso posterior comenzó a 
fluctuar entre períodos de resplandor y de agonía. Por eso, después de 
mucho tiempo, desapareció. 


Mucho antes de esto, el ardiente borde del sol se había amortiguado 
en negrura. Y así, en ese tiempo supremamente futuro, el mundo oscuro e 
intensamente silencioso rodaba sobre su órbita crepuscular alrededor de la 
formidable masa del sol muerto. 


Mis pensamientos en este período apenas pueden ser descritos. Al 
principio fueron caóticos y sin coherencia. Pero más tarde, mientras las eras 


iban y venían, mi alma pareció asimilar la misma esencia de la opresiva 
soledad y lobreguez que dominaban la Tierra. 


Con este sentimiento vino una maravillosa claridad de pensamiento, 
y me di cuenta, desesperado, de que el mundo podía seguir vagando para 
siempre a través de esa enorme noche. Durante un tiempo, la insana idea 
me llenó con una sensación de insoportable desolación, de modo que pude 
haber llorado como un niño. Con el tiempo, sin embargo, este sentimiento 
disminuyó de manera Casi insensible y una irrazonable esperanza se 
apoderó de mí. Esperé, con paciencia. 


De vez en cuando llegaba a mis oídos el ruido amortiguado de las 
partículas que caían detrás, en la habitación. Una vez escuché un fuerte 
estrépito y me volví instintivamente para mirar, olvidando por el momento 
la noche impenetrable en que todas las cosas estaban sumidas. En un 
momento, mi mirada buscó el cielo, volviéndose inconscientemente hacia 
el norte. Sí, el nebuloso resplandor todavía estaba allí. Casi pude imaginar 
que se veía algo más nítido. Durante largo tiempo mantuve la mirada fija en 
él, sintiendo en mi alma solitaria que esa suave neblina era, de alguna 
manera, un vínculo con el pasado. ¡Extrañas las insignificancias donde uno 
puede encontrar consuelo! Y sin embargo, si hubiera sabido... Pero ya 
llegaré a eso en su debido momento. 


Observé durante un tiempo muy largo, sin experimentar ningún 
deseo de dormir, que habría tenido muy pronto en los viejos días de la 
Tierra. Cómo lo habría acogido, aunque sea para pasar el tiempo, lejos de 
mis perplejidades y pensamientos. 


Varias veces, el sonido desagradable de la caída de un gran trozo de 
mampostería perturbaba mis meditaciones; y, una de las veces, me pareció 
oír un suspiro en la habitación, detrás de mí. Sin embargo, era 
absolutamente inútil tratar de ver algo. Esa negrura, como existía, era 
apenas concebible. Era palpable y espantosamente brutal a los sentidos 
como algo muerto que presionaba contra mí, algo blando y 
extremadamente frío. 


Bajo todo esto creció en mi mente una enorme y abrumadora 
angustia e inquietud, que se fue pero sólo para dejarme caer en una 
desagradable preocupación. Sentía que debía luchar contra esto, y en ese 
momento, con la esperanza de distraer mis pensamientos, me volví hacia la 
ventana y miré hacia el norte; buscaba la brumosa blancura que todavía 


creía el lejano y nebuloso resplandor del universo que habíamos 
abandonado. Y apenas levanté los ojos, fui sacudido por una sensación de 
maravilla, porque ahora la luz difusa se había resuelto en una única y 
enorme estrella de vívido color verde. 


Mientras la contemplaba asombrado, un pensamiento cruzó mi 
mente, que la Tierra debía de estar viajando hacia ella, no alejándose, como 
había imaginado. A continuación pensé que no podía ser el universo que la 
Tierra había dejado, sino posiblemente una distante estrella que pertenecía 
a algún vasto grupo escondido en las enormes profundidades del espacio. 
La observaba con una mezcla de sobrecogimiento y curiosidad, y me 
pregunté qué nuevas cosas estaba a punto de revelarme. 


Durante un rato, me ocupé en vagos pensamientos y especulaciones 
con la mirada, insaciable, clavada sobre ese único punto de luz en la 
oscuridad abismal. La esperanza creció en mi interior, borrando la opresiva 
desesperación que parecía ahogarme. No sabía hacia dónde viajaba la 
Tierra, pero al menos se dirigía una vez más hacia los reinos de la luz. 
¡Luz! Uno debe pasar una eternidad envuelto en la noche sin sonido para 
comprender el completo horror de estar sin ella. 


De manera lenta pero segura, la estrella crecía ante mis ojos, hasta 
que después de un tiempo brillaba tanto como lo hacía el planeta Júpiter, en 
los viejos días de la Tierra. Al aumentar su tamaño, el color se volvió 
impresionante; me recordaba una inmensa esmeralda lanzando rayos de 
fuego a través del mundo. 


Los años volaron en silencio y la estrella verde crecía en una gran 
mancha de llamas en el cielo. Un poco después vi una cosa que me llenó de 
asombro. Era el espectral perfil de un inmenso creciente en la noche; una 
nueva luna gigantesca que parecía crecer de la tiniebla circundante. Me 
quedé mirándola absolutamente perplejo. Parecía estar muy cerca, 
relativamente, y di vueltas en mi cabeza para comprender cómo la Tierra se 
había acercado tanto a ella sin que la viera antes. 


La luz que lanzaba la estrella se volvió más poderosa y en ese 
momento me di cuenta de que era posible ver el panorama terrestre otra 
vez, aunque de manera poco clara. Durante un rato me quedé mirando; traté 
de averiguar si podía distinguir algún detalle de la superficie del mundo, 
pero encontré que la luz era insuficiente. Poco después, renuncié al intento 
y miré una vez más hacia la estrella. Incluso en ese breve lapso cuando mi 


atención fue distraída, había crecido considerablemente y ahora parecía, 
ante mis desconcertados ojos, del tamaño de un cuarto de una luna. La luz 
que emitía era extraordinariamente poderosa, sin embargo el color era tan 
abominablemente extraño que lo que podía ver del mundo se mostraba 
irreal; más como si mirara un paisaje de sombra que otra cosa. 


Todo este tiempo, el gran creciente aumentó su luminosidad y ahora 
empezó a brillar con un perceptible matiz verdoso. De manera constante la 
estrella aumentó su tamaño y brillantez hasta que se mostró plenamente de 
la mitad de la dimensión de la luna; y mientras crecía y se volvía más 
luminosa, también arrojaba más y más luz, aunque de un siempre creciente 
matiz de verde. Bajo el resplandor combinado de su luz se hacía más 
visible el desierto que se extendía ante mí. Pronto me pareció que podía ver 
a través de todo el mundo que ahora aparecía bajo la extraña luz, terrible en 
su fría, espantosa y rotunda monotonía. 


Fue un poco más tarde cuando me llamó la atención el hecho de que 
la gran estrella de llama verde salía lentamente del norte hacia el este. Al 
principio, apenas pude creer que lo que veía pero pronto no hubo ninguna 
duda de que así era. Se hundió poco a poco y, mientras caía, el vasto 
creciente de verde incandescente empezó a menguar más y más hasta 
convertirse en un simple arco de luz contra el cielo lívido. Más tarde se 
desvaneció; desapareció en el mismo lugar de donde la había visto emerger 
con lentitud. 


Para entonces, la estrella había llegado a unos treinta grados del 
escondido horizonte. Ahora podría haber rivalizado en tamaño con la luna 
llena aunque, aún así, no podía distinguir su disco. Este hecho me 
convenció de que estaba todavía lejos, a una extraordinaria distancia y, por 
lo tanto, supe que su tamaño debía ser enorme, más allá de cualquier idea 
que el hombre pueda comprender o imaginar. 


De repente, mientras observaba, el borde inferior de la estrella se 
esfumó, cortado por una línea recta y oscura. Pasó un minuto —o un siglo 
— y se hundió más hasta que su mitad desapareció de la vista. Muy lejos 
en la gran planicie, vi una monstruosa sombra que la oscurecía y avanzaba 
velozmente. Ahora era visible sólo un tercio de la estrella. Entonces, como 
un destello, la explicación de este extraordinario fenómeno se reveló. La 
estrella se hundía detrás la enorme masa del sol muerto. O más bien era que 
el sol, obediente a su atracción, subía hacia ella** con la Tierra detrás, en su 


estela. Mientras estos pensamientos se desarrollaban en mi mente, la 
estrella desapareció completamente oculta por el tremendo bulto del sol. 
Sobre la Tierra, una vez más, cayó la noche deprimente. 


Con la oscuridad vino una insoportable sensación de soledad y 
terror. Por primera vez pensé en el Pozo y sus habitantes. Después, surgió 
en mi memoria la Cosa aún más terrible que merodeaba en las playas del 
Mar del Sueño y acechaba en las sombras de este viejo edificio. ¿Dónde 
estaban?, me pregunté, y me estremecí con estos desdichados 
pensamientos. Durante un rato, el miedo se adueñó de mí y recé frenética e 
incoherentemente por algún rayo de luz que disipara la fría negrura que 
envolvía al mundo. 


Es imposible decir cuánto tiempo esperé... sin duda un periodo 
muy largo. Entonces, de improviso, vi brillar una insinuación de luz arriba. 
Poco a poco se volvió más nítida. De repente, un rayo de vívido verde 
cruzó la oscuridad. En el mismo momento vi una delgada línea de llama 
lívida, lejos en la noche. Pasó un instante, creo, y había aumentado hasta un 
gran coágulo de fuego, debajo del que yacía el mundo bañado en un 
resplandor de luz color verde esmeralda. Siguió creciendo de manera 
constante hasta que, en ese momento, toda la estrella verde quedó a la vista 
otra vez. Pero ahora apenas podía llamarse estrella porque había adquirido 
vastas proporciones, más grande que el sol en sus antiguos tiempos. 


Entonces, mientras la contemplaba, me di cuenta de que podía ver 
el borde del sol muerto; brillaba como un gran creciente lunar. Lentamente, 
su iluminada superficie se ensanchó ante mí hasta que fue visible la mitad 
de su diámetro; y la estrella empezó a descender a mi derecha. Pasó el 
tiempo; la Tierra siguió su desplazamiento y lentamente cruzó la tremenda 
cara del sol muerto”*. 


Poco a poco, a medida que la Tierra avanzaba, la estrella bajó aun 
más a la derecha, hasta que por fin brillaba detrás de la casa, enviando un 
torrente de rayos rotos a través de los muros que ya parecían esqueletos. Al 
levantar la vista, vi que mucho del cielorraso se había esfumado; eso me 
permitió ver que los pisos superiores estaban aun más deteriorados. Era 
evidente que el techo había desaparecido por completo, y pude ver que el 
verde fulgor de la luz estelar entraba al sesgo. 


19 - EL FIN DEL SISTEMA SOLAR 


Desde el contrafuerte, donde una vez estuvieron las ventanas a través de las 
cuales observé ese primer amanecer fatal, pude ver que el sol estaba 
inmensamente más grande que antes, cuando la Estrella iluminó al mundo 
por primera vez. Era tan grande que su borde inferior parecía casi tocar el 
lejano horizonte. Y mientras miraba, imaginé que se acercaba. El resplandor 
verde que iluminaba la Tierra congelada era cada vez más brillante. 

Así continuaron las cosas durante largo tiempo. Entonces, de 
improviso, vi que el sol estaba cambiando de forma, más pequeña, 
exactamente como la luna en el pasado. En un rato, sólo un tercio de la 
parte iluminada miraba hacia la Tierra. La Estrella se alejaba hacia la 
izquierda. 

Lentamente, a medida que el mundo se movía, la Estrella una vez 
más brilló enfrente de la casa, mientras el sol se mostraba apenas como un 
gran arco de fuego verde. Un instante después había desaparecido. La 
Estrella todavía era completamente visible. Entonces la Tierra se colocó en 
la negra sombra del sol y todo fue noche... Noche, negra, sin estrellas, e 
insoportable. 


Lleno de tumultuosos pensamientos, observé a través de la noche... 
esperando. Deben haber pasado años y entonces, en la oscura casa detrás de 
mí, se rompió la congelada quietud del mundo. Me pareció escuchar las 
blandas pisadas de muchos pies, y un apagado susurro incoherente se 
volvió perceptible a mis oídos. Miré a mi alrededor en la negrura y vi una 
multitud de ojos. En ese momento, vi que crecían y que parecían venir 
hacia mí. Durante un instante permanecí inmóvil, incapaz de moverme. 
Entonces un horrendo ruido porcino” se alzó en la noche, y ante eso, salté 
por la ventana hacia el mundo congelado. 


Tengo la vaga idea de haber corrido un rato, y después esperé... 
esperé. Varias veces escuché chillidos, pero siempre a la distancia. A 
excepción de esos sonidos, no tenía idea de qué sucedía con la casa. El 
tiempo seguía discurriendo. No tenía conciencia de nada, salvo de una 
sensación de frío, desesperanza y miedo. 


Pasó un siglo, creo, y llegó un resplandor que delataba la luz 
venidera. Crecía lentamente. Entonces, con un atisbo de gloria celestial, el 
primer rayo de la Estrella Verde tocó el borde del oscuro sol e iluminó el 
mundo. La luz cayó sobre una enorme y ruinosa estructura a unas 
doscientas yardas de distancia. Era la casa. Con la vista clavada en ella, vi 
una escena espantosa; sobre sus muros se arrastraba una legión de cosas 
malditas que cubría casi todo el viejo edificio, desde sus torres 
tambaleantes hasta la base. Podía verlas claramente. Eran las criaturas- 
cerdo. 


El mundo se movió a la luz de la Estrella que ahora parecía 
extenderse hasta una cuarta parte del cielo. La gloria de su lívida luz era tan 
tremenda que parecía llenar el cielo con llamas estremecidas. Entonces, vi 
el sol. Estaba tan cerca, que la mitad de su diámetro quedaba debajo del 
horizonte, y mientras el mundo cruzaba delante de su cara, pareció elevarse 
hacia el cielo, un formidable domo de fuego color esmeralda. De vez en 
cuando echaba una mirada hacia la casa, pero las criaturas-cerdo no 
parecían darse cuenta de mi proximidad. 


Pasaron los años, lentamente. La Tierra casi había alcanzado el 
centro del disco solar. La luz del Sol Verde, como ahora debe ser llamado, 
brillaba a través de los intersticios que se abrían entre las desmoronadas 
paredes de la vieja casa, dándole la apariencia de estar envuelta en llamas 
verdes. Las criaturas-cerdo seguían arrastrándose por los muros. 


De repente, se elevó un fuerte rugir de voces-cerdo y desde el 
centro de la casa sin techo brotó una enorme columna de llamas rojo- 
sangre. Vi que las pequeñas y torcidas torres y torrecillas se prendían fuego, 
sin embargo todavía conservaban su retorcidos perfiles. Los rayos del Sol 
Verde golpearon sobre la casa y se mezclaron con sus llamas chillonas, de 
modo que parecía un ardiente horno de fuego rojo y verde. 


Observé fascinado hasta que una abrumadora sensación de 
inminente peligro atrajo mi atención. Levanté la mirada y de inmediato caí 
en la cuenta de que el sol estaba más cerca; tan cerca, de hecho, que parecía 
colgar sobre el mundo. Entonces, no sé cómo, fui atrapado hacia las alturas, 
flotando como una burbuja en el espantoso resplandor. 

Lejos, debajo de mí, vi a la tierra con la casa convertida en una 
montaña de fuego siempre creciente, a cuyo alrededor el suelo parecía al 
rojo vivo; y de algunos sitios ascendían pesadas espirales de humo 


amarillento desde la Tierra. Parecía como si el mundo estuviera 
incendiándose desde aquella única atormentada mancha de fuego. Borrosas, 
pude ver a las cosas-cerdo. Parecían completamente ilesas. Entonces el 
suelo se hundió, de improviso, y la casa con su carga de inmundas criaturas 
desapareció en las profundidades de la Tierra, lanzando una extraña nube 
color sangre hacia las alturas. Recordé el Pozo infernal bajo la casa. 


Después de un rato miré a mi alrededor. El enorme bulto del sol se 
alzaba muy alto por encima de mí. La distancia entre él y la Tierra era cada 
vez más pequeña. De pronto, la Tierra pareció dispararse hacia adelante. En 
un momento había atravesado el espacio entre ella y el sol. No escuchaba 
ningún sonido, pero desde la cara del sol brotó una creciente lengua de 
llama deslumbrante. Pareció saltar casi hasta el distante Sol Verde y cortar 
la luz esmeralda, una verdadera catarata de fuego cegador. Alcanzó su 
límite y se hundió, y sobre el sol brilló una vasta salpicadura de blanco 
ardiente; la tumba de la Tierra. 


Ahora el sol estaba muy cerca de mí. En ese momento me 
encontraba subiendo más alto hasta que, por fin, viajaba encima de él en el 
vacío. El Sol Verde era ahora tan inmenso que su ancho parecía llenar todo 
el cielo adelante. Miré hacia abajo y noté que el sol pasaba directamente 
debajo de mí. 


Debe haber transcurrido un año, o un siglo, y yo estaba 
abandonado, suspendido, solo. El sol se veía lejos adelante, una masa negra 
y circular contra el fundido esplendor del gran Globo Verde. Cerca de un 
borde observé que había aparecido un pálido resplandor, señalando el lugar 
donde la Tierra había caído. Por esto supe que el sol muerto tiempo atrás 
todavía giraba, aunque con gran lentitud. 


Lejos a mi derecha, me pareció captar un débil fulgor de luz 
blanquecina. Durante mucho tiempo no estuve seguro si atribuirlo a mi 
imaginación o no. Por lo tanto, durante un rato me quedé mirándolo, con 
nuevas dudas, hasta que por fin supe que no era algo imaginario, sino una 
realidad. Se volvió más brillante y en ese momento un globo pálido de 
suave blancura se apartó del verde. Se acercó y vi que al parecer lo 
circundaba un manto de nubes que brillaba suavemente. El tiempo pasó... 

Eché una mirada hacia el sol disminuido. Se mostraba apenas como 
un oscuro borrón sobre la faz del Sol Verde. Justo entonces, vi que se 
volvía más pequeño, sin cesar, como si acelerara hacia el orbe superior a 


una enorme velocidad. Me quedé mirando con atención. ¿Qué sucedería? 
Experimenté extraordinarias emociones cuando me di cuenta de que 
golpearía al Sol Verde. No era más grande que un guisante y con toda mi 
alma me concentré en el final de nuestro Sistema, ese sistema que había 
albergado al mundo a lo largo de tantos eones, con su multitud de dolores y 
alegrías, y ahora... 


De repente, algo cruzó mi visión ocultándome por completo el 
espectáculo que observaba con interés espiritual. No vi lo que le ocurrió al 
sol muerto, pero no tengo razones, a la luz de lo que vi después, para dudar 
de que cayó en el extraño fuego del Sol Verde, y así pereció. 


Y entonces, de pronto, una duda extraordinaria surgió en mi mente; 
si ese formidable globo de fuego verde no podía ser el vasto Sol Central, el 
gran sol alrededor del cual gira nuestro universo y otros innumerables. Me 
sentí confundido. Pensaba en el probable fin del sol muerto y me hice otro 
planteo. ¿Sería el Sol Verde la tumba de todas las estrellas muertas? La idea 
me resultaba atractiva sin visos de ridiculez, sino más bien algo tanto 
posible como probable. 


20 - LAS ESFERAS CELESTIALES 


Durante un tiempo, muchos pensamientos llenaron mi mente de modo que 
fui incapaz de hacer nada salvo mirar, ciego, delante de mí. Parecía estar 
agobiado por un mar de dudas, interrogantes y tristes recuerdos. 

Más tarde, salí de este desconcierto. Miré a mi alrededor, 
encandilado. Fue así que vi algo tan extraordinario que durante un rato 
apenas pude creer que no me hallaba todavía inmerso en el tumulto ilusorio 
de mis propios pensamientos. Del verde reinante había brotado un río sin 
límites de esferas que brillaban trémulamente, cada una envuelta en un 
maravilloso vellón de nube pura. Llegaban por debajo y por encima de mí 
hasta una distancia desconocida, y no sólo ocultaban el brillo del Sol Verde 
sino que proporcionaban en cambio una delicada incandescencia que se 
difundía a mi alrededor, como algo nunca visto, ni antes ni desde entonces. 


En poco tiempo noté que estas esferas tenían una especie de 
transparencia, casi como si estuvieran formadas de cristal nublado y en 
cuyo interior ardiera un resplandor suave y moderado. Se movían 
continuamente, flotaban junto a mí y se desplazaban no muy de prisa, sino 
más bien como si tuviesen toda una eternidad por delante. Observé durante 
mucho tiempo y no pude percibir el final. A veces, me parecía distinguir en 
medio de la bruma unos rostros extrañamente imprecisos, como si en parte 
fueran reales y en parte formados con la misma niebla a través de la cual se 
mostraban. 


Durante mucho tiempo esperé, pasivamente, con creciente 
satisfacción. Ya no tenía ese sentimiento de absoluta soledad sino que casi 
sentía que estaba menos solo, menos de lo que había estado durante 
millones de años. Este sentimiento de alegría creció tanto que habría sido 
dichoso de flotar en compañía de estas esferas celestiales para siempre. 


Las eras pasaron, y vi los difusos rostros con creciente frecuencia, y 
también con mayor claridad. No puedo decir si se debía a que mi alma 
había adquirido una mejor sintonía con su entorno, probablemente era así. 
Pero, de todos modos, ahora sólo estoy seguro del hecho de que poco a 
poco me había vuelto más consciente de un nuevo misterio a mi alrededor, 
que me decía que en efecto yo había penetrado las fronteras de una región 
impensable; un sutil e intangible lugar —o forma— de existencia. 


La enorme corriente de esferas luminosas continuaba pasando junto 
a mí, a una velocidad invariable; innumerables millones y todavía venían 
más, sin mostrar señales de terminar, ni siquiera de disminuir. 


Entonces, mientras flotaba silenciosamente en el éter, sentí un 
súbito e irresistible movimiento hacia adelante, hacia una de las esferas que 
pasaban. En un instante estaba a su lado. Entonces me deslicé en su interior 
sin experimentar la menor resistencia. Por un breve momento no pude ver 
nada; y esperé, curioso. 


De repente me di cuenta de que un sonido quebraba la inconcebible 
quietud. Era como el murmullo de un inmenso mar en calma, un mar 
respirando en sueños. Poco a poco, la niebla que oscurecía mi visión 
empezó a disiparse, y así en un momento mi vista se posó otra vez sobre la 
silenciosa superficie del Mar del Sueño. 


Me quedé mirándolo poco tiempo, y apenas podía creer que veía 
bien. Eché un vistazo a mi alrededor. Estaba el inmenso globo de pálido 


fuego, flotando, como ya lo había visto antes, a poca distancia del tenue 
horizonte. A mi izquierda, lejos a través del mar, descubrí en ese momento 
una débil línea como de ligera bruma, y supuse que era la playa donde mi 
Amada y yo nos habíamos encontrado durante aquellos maravillosos 
períodos de vagabundeos espirituales que me fueron concedidos en los días 
de la vieja Tierra. 


Otro recuerdo, inquietante, llegó hasta mí; de la Cosa Informe que 
merodeaba las playas del Mar del Sueño. El guardián de aquel lugar 
silencioso y sin ecos. Recordé éstos y otros detalles, y supe sin dudar que 
estaba mirando el mismo mar. Con esta seguridad, me asaltó un abrumador 
sentimiento de sorpresa, alegría y nerviosa expectativa al imaginar la 
posibilidad de estar a punto de ver a mi Amada, otra vez. Miré atentamente 
a mi alrededor, pero no pude captar su imagen. Ante ese hecho, por un 
instante, me sentí desesperado. Recé con fervor, siempre mirando con 
ansiedad. ¡Qué quieto estaba el mar! 


Abajo, lejos por debajo, podía ver muchas estelas de fuego 
cambiante que ya antes llamaron mi atención. Vagamente me pregunté qué 
las causaba; también recordé que había intentado preguntarle a mi Amada 
sobre ellas y sobre muchas otras cosas, y fui forzado a dejarla antes de 
expresar la mitad de lo que deseaba decirle. 


Mis pensamientos regresaron al presente con un salto. Sentí que 
algo me había tocado. Me volví rápidamente. Dios, Tú eres en verdad 
benévolo... ¡Era Ella! Alzó sus ojos a los míos con un ávido anhelo, y bajé 
los míos hacia ella con toda mi alma. Me hubiera gustado abrazarla, pero la 
gloriosa pureza de su rostro me mantuvo lejos. Entonces, desde la 
envolvente bruma extendió los brazos. Escuché el susurro de su voz, suave 
como el rumor de una nube pasajera. “¡Querido!”, dijo. Eso fue todo, pero 
lo había escuchado y un momento después la sostuve contra mí, como 
había rogado, para siempre. 


En breve me habló de muchas cosas y yo la escuché. De buena gana 
seguiría haciéndolo a lo largo de todas las eras por venir. A veces le 
respondía con un susurro y mis palabras ponían en su rostro espiritual con 
un tono indescriptiblemente delicado; era el rubor del amor. Más tarde 
hablé más libremente y ella escuchó cada una de mis palabras y las 
respondió, de manera deliciosa; de manera que yo estaba en el Paraíso. 


Ella y yo, y nada que nos viera, salvo el silencioso e inmenso vacío, 
y nada que nos oyera, sólo las quietas aguas del Mar del Sueño. 


Mucho tiempo antes, la flotante multitud de esferas envueltas en 
nubes se había disuelto en la nada. De modo que miramos la faz de las 
soñolientas profundidades y estábamos solos. ¡Solos, Dios! ¡Hubiera estado 
así de solo de ahora en adelante, y sin embargo nunca estaría solo! La tenía 
a ella, y más que eso, ella me tenía a mí. Sí, a mí con una edad de eones; y 
con este pensamiento, y algunos otros, espero existir a lo largo de los años 
que todavía pueda haber entre nosotros. 


21 - EL SOL OSCURO 


No puedo decir cuánto tiempo estuvieron nuestras almas en brazos del 
júbilo, pero de improviso desperté de mi felicidad a causa de una 
disminución de la suave y pálida luz que iluminaba el Mar del Sueño. Me 
volví hacia el gigantesco orbe blanco con la premonición de un problema 
inminente. Uno de sus lados se curvaba hacia adentro, como si una sombra 
convexa y negra cruzara enfrente de él. Recordé. Así había venido la 
oscuridad antes de nuestra última separación. Me volví hacia mi Amada, 
interrogante. Con un súbito sentimiento de aflicción, noté que se había 
vuelto vaga e irreal, aun en ese breve lapso. Su voz parecía llegar desde 
grandes distancias. El roce de sus manos ya no era otra cosa que la tierna 
presión de un viento de verano y cada vez menos perceptible. 

Casi la mitad de la inmensa esfera estaba cubierta. Me invadió un 
sentimiento de desesperación. ¿Estaba Ella a punto de abandonarme? 
¿Tendría que irse, como antes? Se lo pregunté, ansioso y asustado, y ella se 
acercó y me explicó, con esa extraña voz distante, que era necesario 
dejarme antes de que el Sol de Oscuridad —así lo llamó— ocultara la luz. 
Ante la confirmación de mis temores, me venció la desesperación y sólo 
pude mirar, mudo, a través de la quieta planicie del mar silencioso. 

¡Con qué velocidad se extendía la oscuridad a través de la cara del 


Orbe Blanco! Sin embargo, en realidad el tiempo debe haber sido muy 
largo, más allá de toda comprensión humana. 


Al final, apenas un creciente de pálido fuego ahora borroso iluminó 
el Mar del Sueño. Todo este tiempo, ella me había abrazado con tan suave 
caricia que apenas tuve conciencia de que existía. Esperamos juntos, ella y 
yo, sin palabras por tanto dolor. A la luz que se apagaba, su rostro se 
mostraba sombreado y se fundía con la sombría niebla que nos rodeaba. 


Entonces, cuando sólo una delgada y curva línea de suave luz 
iluminaba el mar, me soltó, apartándome de ella con ternura. Su voz sonó 
en mis oídos: “No puedo quedarme más tiempo, Amado”. Terminó con un 
sollozo. 


Parecía flotar alejándose de mí y se volvió invisible. Su voz salió de 
las sombras, débilmente, al parecer desde una gran distancia... 


“Dentro de poco...”. Y se perdió en la lejanía. Un instante después, 
el Mar del Sueño quedó oscuro como la noche. Lejos a mi izquierda, me 
pareció ver por un breve instante un suave resplandor. Se desvaneció y en 
el mismo momento me di cuenta de que ya no me hallaba sobre el quieto 
mar, sino suspendido una vez más en el espacio infinito, con el Sol Verde 
—ahora eclipsado por una inmensa esfera oscura— delante de mí. 


Absolutamente desconcertado, me quedé mirando casi sin ver el 
anillo de llamas verdes que salía por encima del borde oscuro. Aun en el 
caos de mis pensamientos, me sentí maravillado ante sus extraordinarias 
formas. Me asaltó una multitud de preguntas. Pensaba más en Ella, en la 
que había visto hacía tan poco, que en la imagen delante de mí. Me 
agobiaban el dolor y los pensamientos del futuro. ¿Estaba condenado a 
vivir separado de ella para siempre? Aun en los viejos días de la Tierra, 
Ella había sido mía muy poco tiempo, luego me había dejado, como pensé, 
para siempre. Desde entonces sólo la había visto estas dos veces, sobre el 
Mar del Sueño. 


Un sentimiento de feroz resentimiento me invadió, y tristísimas 
preguntas. ¿Por qué no pude haber ido con mi Amada? ¿Qué razón hay 
para mantenernos separados? ¿Por qué tenía que esperar solo mientras ella 
dormía a través de los años en el seno quieto del Mar del Sueño? ¡El Mar 
del Sueño! Mis pensamientos, sin lógica, se desviaron de su cauce de 
amargura hacia nuevas y desesperadas preguntas. ¿Dónde estaba el mar? 
¿Dónde estaba? Me pareció que acababa de separarme de mi Amada sobre 
esa quieta superficie, y ya se había ido, completamente. ¡No podía estar 
lejos! ¡Y el Orbe Blanco que había visto escondido en la sombra del Sol de 


la Oscuridad! Mi mirada se posó sobre el Sol Verde; eclipsado. ¿Qué lo 
había eclipsado? ¿Había una inmensa estrella muerta dando vueltas a su 
alrededor? ¿Era el Sol Central —como había llegado a considerarlo— una 
estrella doble? El pensamiento llegó casi sin querer; sin embargo, ¿por qué 
no podía ser así? 


Mis pensamientos regresaron al Orbe Blanco. Era extraño que 
hubiera... Me detuve. Una idea vino de repente. ¡El Orbe Blanco y el Sol 
Verde! ¿Serían uno y el mismo? Mi imaginación retrocedió hacia el pasado 
y recordé el globo luminoso hacia el que había sido atraído de manera tan 
inexplicable. Era curioso que lo olvidara, aun momentáneamente. ¿Dónde 
estaban los otros? Recordé otra vez el globo en el que había entrado. Pensé 
durante un rato y las cosas se volvieron claras. Entendí que al penetrar en 
ese glóbulo impalpable había pasado a una dimensión más allá y hasta 
entonces invisible. Allí el Sol Verde era aún visible, pero como una 
formidable esfera de pálida luz blanca, casi como si mostrara su parte 
fantasmal y no material. 


Durante un largo tiempo medité sobre el tema. Recordé que, al 
entrar en la esfera, de inmediato perdí de vista a las otras. Y durante mucho 
más tiempo continué dando vueltas a los diferentes detalles en mi mente. 


En un rato, mis pensamientos derivaron hacia otras cosas. Volví un 
poco más al presente y empecé a mirar a mi alrededor. Por primera vez 
observé innumerables rayos de un sutil tono violeta que perforaban la 
extraña semioscuridad, en todas direcciones. Brotaban desde el encendido 
borde del Sol Verde. Parecían crecer ante mi vista, de modo que en un 
instante descubrí que eran incontables. Llenaban la noche, dispersándose 
desde el Sol Verde en abanico. Llegué a la conclusión de que podía verlos 
porque la gloria del Sol quedaba oculta por el eclipse. Se lanzaban directo 
hacia el espacio, y desaparecían. 


Mientras observaba, poco a poco me di cuenta de que unos puntos 
de luz intensamente brillante atravesaban esos rayos. Muchos parecían 
volar desde el Sol Verde hacia la distancia. Otros venían del vacío hacia el 
Sol; pero todos y cada uno se mantenía estrictamente dentro del rayo por 
donde se desplazaba. Su velocidad era inconcebiblemente grande y sólo 
podía verlos como motas de luz individuales cuando se acercaban o se 
alejaban del Sol Verde. Más allá del Sol, se convertían en delgadas líneas 
de vívido fuego dentro del violeta. 


El descubrimiento de estos rayos y de estas chispas viajeras me 
interesó mucho. ¿Adónde se dirigían en tan inconmensurable abundancia? 
Pensé en los mundos en el espacio. ¡Y en esas chispas! ¡Mensajeros! 
Posiblemente, la idea era fantástica, pero no sentía que lo fuera. 
¡Mensajeros! ¡Mensajeros del Sol Central! 


Una idea se desarrolló con lentitus. ¿Era el Sol Verde morada de 
alguna vasta Inteligencia? El pensamiento era desconcertante. Surgieron 
vagamente visiones de lo Innombrable. ¿Había llegado yo, en efecto, a la 
morada de lo Eterno? Durante un tiempo rechacé este pensamiento, sin 
pensar ni decir nada. Era demasiado formidable. Sin embargo... 


Pensamientos inmensos y vagos nacieron dentro de mí. Me sentí, de 
pronto, terriblemente desnudo. Y una espantosa Proximidad me sacudió. 


¡ Y Cielos...! ¿Era eso una ilusión? 


Mis pensamientos iban y venían, erráticos. El Mar del Sueño... ¡y 
Ella! Cielo... Regresé con un sobresalto al presente. En algún lugar en el 
vacío detrás de mí aceleraba un inmenso cuerpo oscuro... enorme y 
silencioso. Era una estrella muerta que se precipitaba en el cementerio de 
los astros. Pasó entre los Soles Centrales y yo, ocultándolos de mi vista y 
hundiéndome en una noche impenetrable. 


Una era pasó, y vi otra vez los rayos violeta. Mucho tiempo 
después, deben haber sido eones, surgió un resplandor circular en el 
firmamento, adelante, y vi que el borde de la estrella que se alejaba se 
mostraba oscuro contra él. Por eso supe que se aproximaba a los Soles 
Centrales. En ese momento vi claramente el brillante anillo del Sol Verde 
contra la noche. La estrella había entrado en la sombra del Sol Muerto. 
Después de eso, sólo esperé. Los extraños años pasaron lentamente y 
siempre yo observaba con atención. 


Lo que había esperado por fin llegó, repentino, espantoso. Una 
enorme llama de luz deslumbrante. Una explosión torrencial de llama 
blanca a través del oscuro vacío. Durante un tiempo indefinido continuó 
ascendiendo, un gigantesco hongo de fuego. Dejó de crecer. Entonces, 
mientras el tiempo pasaba, comenzó a hundirse hacia atrás, lentamente. 
Ahora vi que procedía de una enorme mancha brillante cerca del centro del 
Sol Oscuro. Todavía se extendían poderosas llamas desde ese punto. No 
obstante, a pesar de su tamaño, la tumba de la estrella era apenas el brillo 


de Júpiter sobre la superficie de un océano, comparado con la inconcebible 
masa del Sol Muerto. 


Debo señalar aquí, una vez más, que ninguna palabra jamás 
expresará a la imaginación el enorme bulto de los dos Soles Centrales. 


22 - LA OSCURA NEBULOSA 


Los años se fundían en el pasado, siglos, eones. La luz de la estrella 
incandescente se hundió en un rojo furioso. 

Más tarde, vi la lóbrega nebulosa oscura; al principio una nube 
impalpable lejos a mi derecha. Creció constantemente hasta ser un coágulo 
de negrura en la noche. Es imposible decir cuánto tiempo observé; porque 
el tiempo como lo nosotros medimos era cosa del pasado. Se acercó, una 
informe monstruosidad de oscuridad; tremenda. Parecía escurrirse a través 
de la noche, soñolienta; una niebla infernal. Se deslizó lentamente y pasó 
entre los Soles Centrales y yo, hacia el vacío. Fue como si hubiesen corrido 
un telón delante de mi vista. Un extraño temblor de miedo se apoderó de mí 
y una nueva sensación de maravilla. 


El verde crepúsculo que había reinado durante tantos millones de 
años ahora había dado lugar a una impenetrable penumbra. Inmóvil, miré a 
mi alrededor. Pasó un siglo, y me pareció detectar apagados destellos rojos 
que de vez en cuando pasaban a mi lado. 


Con atención, miré sin parpadear, y en ese momento me pareció ver 
dentro de la nublada negrura unas masas circulares que mostraban un rojo 
barroso. Parecían brotar de la tenebrosa nebulosa. Al rato se volvieron más 
evidentes ante mis ojos. Podía verlas ahora con una considerable nitidez; 
unas esferas rojizas de tamaño similar al de los globos luminosos que había 
visto tanto tiempo antes. 


Pasaban flotando junto a mí, continuamente. Poco a poco me 
dominó una peculiar inquietud. Me di cuenta de un creciente sentimiento de 
repugnancia y temor. Lo proyectaba contra esos orbes pasantes y parecía 
nacido de un conocimiento intuitivo más que de una causa real o razón. 


Algunos de ellos eran más brillantes que otros y desde uno de ésos 
asomó una Cara, de repente. Una cara de rasgos humanos, pero tan 
torturada por el dolor que me quedé mirándola horrorizado. Jamás había 
pensado que existiese tanta pena como la que veía allí. En mi alma se sumó 
un sentimiento de dolor al percibir que los ojos que brillaban con tanta 
violencia eran ciegos. La vi un rato más, luego había pasado hacia la 
penumbra circundante. Después de ésa, vi otras, todas con la misma 
expresión de tristeza desesperada, y ciegas. 


Transcurrió un largo tiempo y me di cuenta de que estaba más cerca 
de los orbes que antes. Ante esto, mi inquietud aumentó, aunque sentía 
menos miedo de esos extraños glóbulos que antes de ver a sus afligidos 
moradores, porque la simpatía había atemperado mi temor. 


Más tarde, no hubo ninguna duda de que era arrastrado hacia las 
esferas rojas, y en ese momento flotaba entre ellas. En un rato, vi que una 
se dirigía hacia mí. No podía apartarme de su camino. En lo que me pareció 
un minuto, estaba sobre mí y quedé sumergido en una profunda niebla roja. 
Se disipó, y me quedé mirando confuso a través de la inmensa amplitud de 
la Planicie del Silencio. Apareció exactamente como la había visto por 
primera vez. Me movía sin parar a través de su superficie. Lejos delante de 
mí, brillaba el inmenso anillo rojo sangre'” que iluminaba el sitio. A mi 
alrededor se extendía la extraordinaria desolación de la quietud que tanto 
me había impresionado durante mis previos vagabundeos a través de su 
devastación. 


En ese momento vi los distantes picos del imponente anfiteatro de 
montañas que se elevaban hacia el rojizo crepúsculo; allí, incontables eras 
antes, había tenido mi primera visión fugaz de los terrores que yacen 
debajo de muchas cosas y donde, inmensa y silenciosa, vigilada por mil 
dioses mudos, se alza la réplica de esta casa de misterios, esta casa que 
había visto tragada por el fuego infernal antes de que la Tierra besara al Sol 
y desapareciera para siempre. 


Aunque podía ver las cumbres de la montaña-anfiteatro, todavía 
transcurrió mucho tiempo antes de que se hicieran visibles las porciones 
inferiores. Quizá se debía a la extraña niebla rojiza que parecía aferrarse a 
la superficie de la Planicie. Sin embargo, sea lo que sea, por fin las vi. 


En un lapso aún mayor, me había acercado tanto a las montañas que 
parecían colgar por encima de mí. En ese momento vi la gran grieta, abierta 


ante mí, y derivé dentro de ella, sin voluntad de mi parte. 


Más tarde salí sobre la extensión del enorme anfiteatro. Allí, a una 
distancia aparente de ocho kilómetros, se alzaba la Casa, enorme, 
monstruosa y silenciosa, en el mismo centro de ese formidable escenario. 
Hasta donde alcanzaba a ver, no había cambiado de modo alguno, sino que 
se veía como si la hubiera contemplado el día anterior. Alrededor, las 
lúgubres y oscuras montañas me desaprobaron desde sus altivos silencios. 


Lejos a mi derecha, entre picos inaccesibles, asomó el enorme bulto 
del gran dios-bestia. Más arriba, vi que la horrenda forma de la diosa del 
terror se alzaba a través del rojo crepúsculo, miles de metros por encima de 
mí. A la izquierda, distinguí la monstruosa Cosa-Sin-Ojos, gris e 
inescrutable. Más lejos, reclinada sobre su elevada saliente, se mostraba la 
lívida Gul-Forma, un salpicón de color siniestro entre las montañas 
oscuras. 


Lentamente me movía a través del gran anfiteatro, flotando. A 
medida que avanzaba, distinguí las borrosas formas de muchos de los otros 
Horrores acechantes que poblaban aquellas alturas supremas. 


Gradualmente me aproximé a la Casa, y mis pensamientos cruzaron 
en destellos el abismo de años. Recordé el terrorífico Espectro del Lugar. 
Pasó un breve rato y vi que era llevado por el aire directamente hacia la 
enorme mole de aquel edificio silencioso. 


En ese momento me di cuenta, de una manera indiferente, de una 
creciente sensación de parálisis que me sustraía del miedo que de otro 
modo habría sentido al acercarme a la imponente Mole. Así como estaba, la 
miré con calma, como un hombre que mira una calamidad a través de la 
niebla del humo de su tabaco. 


En poco tiempo había llegado tan cerca de la Casa que pude 
distinguir muchos de sus detalles. Cuanto más la miraba, más confirmaba 
mis antiguas impresiones de su completa semejanza con esta otra extraña 
casa. Salvo su enorme tamaño, no pude encontrar ninguna diferencia. 


De repente, mientras observaba, me invadió una tremenda sensación 
de asombro. Había llegado al lado opuesto, donde se ubica la puerta 
exterior de mi estudio. Allí, justamente a través del umbral, yacía un gran 
tramo de piedra de remate, idéntica salvo en tamaño y color a la que se 
había desprendido en mi batalla con las criaturas del Pozo. 


Floté más cerca y mi asombro creció al notar que la puerta estaba 
parcialmente arrancada de sus goznes, precisamente a la manera que la 
puerta de mi estudio había sido forzada durante el asalto de las criaturas- 
cerdo. Lo que veía provocó un tren de pensamientos y empecé a deducir, 
vagamente, que el ataque a esta casa podía tener un significado más 
profundo que lo que había imaginado hasta ese momento. Recordé que, 
mucho tiempo atrás, en los días de la vieja Tierra, había medio sospechado 
que de alguna manera inexplicable esta casa donde yo vivía estaba “en 
entendimientos”, por emplear una expresión conocida, con esta otra 
tremenda estructura, lejos en medio de esa incomparable Planicie. 


Ahora, sin embargo, empezaba a afectarme que apenas había 
concebido lo que significaba mi sospecha. Empezaba a comprender con 
una claridad más que humana que el ataque que había rechazado de alguna 
extraordinaria manera se conectaba con un ataque contra este edificio 
extraño. 


Con una curiosa incoherencia, de pronto mis pensamientos 
abandonaron la cuestión para centrarse, maravillados, en el extraño 
material con que estaba construida la Casa. Era, como he mencionado 
antes, de color verde profundo. Sin embargo, ahora que estaba más cerca, 
percibí que fluctuaba de vez en cuando, aunque ligeramente; relucía y se 
apagaba a la manera de los humos de fósforo cuando uno lo frota sobre la 
mano en la oscuridad. 


En ese momento algo distrajo mi atención: había llegado a la gran 
entrada. Aquí, por primera vez, tuve miedo, porque de repente las enormes 
puertas se abrieron de par en par, y derivé por entre ellas impotente. 
Adentro todo era negrura impalpable. En un instante había cruzado el 
umbral, y las grandes puertas se cerraron, silenciosamente, dejándome 
encerrado en ese lugar sin luz. 


Durante un rato me pareció flotar inmóvil, suspendido en medio de 
la oscuridad. Luego me di cuenta de que me movía otra vez; no pude saber 
hacia dónde. De repente, lejos debajo de mí, me pareció escuchar el ruido 
murmurado de una carcajada de Cerdo. Se desvaneció y el silencio que 
siguió parecía empapado de horror. 

Entonces se abrió una puerta en algún lugar adelante; una blanca 
niebla de luz se filtró a través de ella, y floté lentamente dentro de una 
habitación, que me pareció extrañamente familiar. De improviso escuché 


un chillido desconcertante que me ensordeció. Un borroso espectáculo de 
visiones llameó delante de mi vista. Mis sentidos quedaron aturdidos 
durante el lapso de un momento eterno. Luego recobré mi visión. La 
brumosa y vertiginosa sensación pasó, y pude ver con claridad. 


23 - PEPPER 


Estaba sentado en mi butaca, otra vez en este viejo estudio. Mi mirada vagó 
por la habitación. Durante un minuto tuvo un aspecto extraño y tembloroso, 
irreal e insustancial. Esto desapareció y vi que nada había cambiado. Miré 
hacia la ventana del extremo; tenía la persiana abierta. 

Me puse de pie, tembloroso. Mientras lo hacía, un ligero ruido en 
dirección de la puerta atrajo mi atención. Miré hacia allí. Por un instante, 
me pareció alguien la cerraba suavemente. Me quedé mirándola y vi que 
debía haberme equivocado, parecía bien cerrada. 


Con una sucesión de esfuerzos, caminé hasta la ventana y miré 
hacia afuera. El sol estaba saliendo e iluminaba la jungla enmarañada de los 
jardines. Durante un minuto quizá me quedé de pie, observando. Me pasé la 
mano por la frente, confundido. 


En ese momento, en medio del caos de mis sentidos, tuve una idea 
repentina; me volví rápidamente y llamé a Pepper. No obtuve respuesta y 
crucé la estancia con paso inseguro, en un rápido ataque de temor. Mientras 
avanzaba, traté de pronunciar su nombre, pero mis labios estaban mudos. 
Llegué a la mesa y me incliné hacia él con el corazón oprimido. Estaba 
echado a la sombra de la mesa y no podía verlo claramente desde la 
ventana. Ahora, mientras me inclinaba, contuve la respiración. No era 
Pepper; en su lugar había un montoncito alargado y gris de polvo 
ceniciento. 


Debo haber permanecido en esa posición medio inclinada algunos 
minutos. Estaba aturdido, atónito. Pepper había pasado verdaderamente al 
reino de las sombras. 


24 - LAS PISADAS EN EL JARDÍN 


¡Pepper está muerto! Aun ahora, de vez en cuando, me siento apenas capaz 
de darme cuenta de que es así. Han pasado algunas semanas desde que volví 
de ese extraño y terrible viaje a través del espacio y del tiempo. A veces, 
cuando duermo, sueño con eso y vuelvo a recorrer en mi imaginación todo 
ese terrible acontecimiento. Cuando despierto, mis pensamientos se 
detienen en él. Ese Sol, esos Soles, ¿Eran en efecto los grandes Soles 
Centrales alrededor de los cuales gira todo el universo de los cielos 
desconocidos? ¿Quién lo sabrá? ¡Y los brillantes glóbulos que flotaban para 
siempre en la luz del Sol Verde! ¡Y el Mar del Sueño sobre el que flotaban! 
Qué increíble es todo eso. Si no fuera por Pepper, me inclinaría a pensar que 
no fue sino un gran sueño, incluso después de las cosas extraordinarias que 
vi. Luego estaba esa terrible nebulosa oscura (con su multitud de esferas 
rojas) que siempre se movía dentro de la sombra del Sol Oscuro, en una 
órbita formidable, envuelta eternamente en el crepúsculo. ¡Y las caras que 
me espiaban! Dios, ¿existen ellas, y existen esas cosas en realidad? Todavía 
hay un pequeño montón de ceniza gris sobre el piso de mi estudio. Haré que 
nadie lo toque. 

A veces, con más calma, me he preguntado qué sería de los planetas 
exteriores del Sistema Solar. Se me ocurrió que pudieron haberse liberado 
de la atracción solar y haberse alejado girando en el espacio. Esto es, por 
supuesto, apenas una conjetura. Hay muchas cosas sobre las que me 
pregunto. 


Ahora que estoy escribiendo permítame registrar que estoy seguro 
de que está a punto de suceder algo horrible. Anoche ocurrió una cosa que 
me llenó de un terror aún mayor que el miedo al Pozo. Lo escribiré ahora y 
si sucede algo, procuraré anotarlo en seguida. Tengo la impresión de que en 
este último incidente hay algo más que en todos los otros. Estoy temblando 
y nervioso, incluso ahora mientras escribo. De alguna manera creo que la 
muerte no está muy lejos. No es que tema morir; como se entiende a la 


muerte. Sin embargo hay algo en el aire que me llena de miedo, un horror 
frío, intangible. Lo sentí anoche. Fue de la siguiente manera. 


Anoche estaba sentado aquí en mi estudio, escribiendo. La puerta 
que da al jardín estaba entornada. De vez en cuando escuchaba débilmente 
el traqueteo metálico de la cadena de un perro. Pertenece al perro que he 
comprado, después de la muerte de Pepper. Pero no quiero tenerlo en la 
casa, no después de Pepper. Sin embargo, me siento mejor al tener un perro 
en el lugar. Son criaturas maravillosas. 


Estaba absorto en mi trabajo y el tiempo pasaba rápidamente. De 
repente, escuché un suave ruido en el sendero, afuera en el jardín, pad, pad, 
pad; sonaba curiosamente furtivo. Me levanté con un rápido movimiento y 
me miré afuera a través de la puerta abierta. Otra vez escuché el ruido, pad, 
pad, pad. Parecía acercarse. Con un ligero nerviosismo, me quedé mirando 
con atención a los jardines, pero la noche ocultaba todo. 


Entonces el perro lanzó un largo aullido que me sobresaltó. Durante 
un minuto, quizá, presté más atención, pero no pude oír nada. Después de 
un rato, recogí la pluma que había dejado y proseguí mi trabajo. El miedo 
se había ido porque imaginé que el ruido que había escuchado no era nada 
más que el perro caminando alrededor de su perrera, hasta donde alcanzaba 
su Cadena. 


Debe haber pasado un cuarto de hora; entonces, de improviso, el 
perro volvió a aullar con una nota tan triste que salté sobre mis pies y dejé 
caer la pluma, manchando la página sobre la que estaba trabajando. 


“¡Maldito perro!”, refunfuñé, al notar lo que había hecho. Entonces, 
al tiempo que decía esas palabras sonó otra vez ese extraño pad, pad, pad. 
Estaba horriblemente cerca, casi junto a la puerta, pensé. Ahora sabía que 
no podía ser el perro; su cadena no le permitía llegar tan cerca. 


Otra vez escuché el gruñido del perro y noté de manera 
subconsciente un tono de miedo en él. 


Afuera, sobre el antepecho de la ventana, pude ver a Tip, el gato de 
mi hermana. En ese momento dio un brinco con la cola visiblemente 
erizada. Durante un instante, permaneció así; parecía mirar algo, fijamente, 
en dirección a la puerta. Entonces empezó a retroceder con rapidez sobre el 
antepecho hasta que llegó a la pared del extremo, y no pudo llegar más 
lejos. Se quedó allí, rígido, como congelado, en una actitud de 
extraordinario terror. 


Asustado y confundido, tomé un trozo de madera del rincón y me 
dirigí hacia la puerta en silencio, con una de las velas en la mano. Había 
llegado a unos pasos de ella cuando, de repente, me sacudió una extraña 
sensación de miedo, un miedo palpitante y real; no sabía de dónde venía, ni 
por qué. Tan grande era la sensación de terror que no perdí tiempo, sino que 
retrocedí de inmediato, caminando de espaldas y con la mirada llena de 
temor fija en la puerta. Hubiera dado cualquier cosa por precipitarme hacia 
ella, lanzarme contra ella y pasar los cerrojos; porque la había reparado y 
reforzado, de modo que ahora es mucho más fuerte que lo que alguna vez 
fue. Como Tip, continué mi casi inconsciente retroceso hasta que me 
detuvo la pared. Ante ese hecho me sobresalté, y miré a mi alrededor con 
aprensión. Al hacerlo, mis ojos cayeron por un momento sobre el estante de 
las armas y di un paso hacia ellas; pero me detuve con la curiosa sensación 
de que serían innecesarias. Afuera en los jardines el perro gemía 
extrañamente. 


De repente, el gato lanzó un largo y feroz maullido. Me volví rápido 
en su dirección; algo luminoso y fantasmal lo rodeaba y crecía ante mi 
vista. Se resolvió en una mano resplandeciente y transparente, con una 
llama verdosa y radiante vacilando sobre ella. El gato lanzó un último 
maullido de espanto y lo vi todo humo y llamas. Mi aliento salió en un 
jadeo y me apoyé contra el muro. Sobre esa parte de la ventana se extendió 
una mancha verde y fantástica. Me ocultó el gato, aunque el resplandor del 
fuego brillaba atenuado a través de ella. Un hedor a quemado se coló en la 
habitación. 


Pad, pad, pad. Algo pasaba por el sendero del jardín y un olor leve, 
mohoso, pareció entrar a través de la puerta abierta y mezclarse con el 
hedor a quemado. 


El perro se había callado por unos momentos. Ahora lo escuchaba 
aullar, agudamente, como de dolor. Luego se calló, salvo por un ocasional 
gemido de miedo. 

Pasó un minuto; entonces el portón del costado oeste de los jardines 
se cerró de golpe, a la distancia. Después de eso, nada; ni siquiera el 
gemido del perro. 

Debo haberme quedado parado allí algunos minutos. Entonces un 
fragmento de coraje se coló en mi corazón y corrí lleno de miedo hacia la 


puerta, me arrojé contra ella y pasé el cerrojo. Después de eso y durante 
media hora, permanecí sentado, impotente, mirando delante de mí, rígido. 


Poco a poco me volvió la vida, y subí temblando a mi dormitorio. 
Eso es todo. 


25 - LA COSA DEL ANFITEATRO 


Esta mañana, temprano, revisé los jardines pero encontré todo como 
siempre. Cerca de la puerta examiné el sendero en busca de pisadas, sin 
embargo tampoco había nada que me dijera si anoche había soñado, o no. 

Cuando vine a hablar con el perro descubrí una prueba tangible de 
que algo había ocurrido. Me acerqué a su perrera y se mantuvo dentro, 
acurrucado en un rincón, y tuve que persuadirlo para que saliera. Cuando 
finalmente aceptó salir, lo hizo de una extraña manera, acobardado y 
contenido. Mientras lo palmeaba me llamó la atención una mancha verdosa 
en su costado izquierdo. Al examinarla, encontré que al parecer se había 
quemado el pelo y la piel, porque se veía la carne desnuda y chamuscada. 
La forma de la marca era curiosa, me recordó la huella de una gran garra o 
mano. 


Me incorporé, pensativo. Mi mirada se dirigió hacia la ventana del 
estudio. Los rayos del sol naciente relucían sobre la humeante mancha en el 
ángulo inferior, haciendo que fluctuase de un modo extraño entre el verde y 
el rojo. ¡Ah! Sin duda ésa era otra prueba, y de repente recordé la horrible 
Cosa que había visto la noche anterior. Miré al perro otra vez. Ahora sabía 
la causa de la herida de odioso aspecto en su costado; también supe que lo 
que había visto la noche anterior había sido un acontecimiento real. Y un 
gran desasosiego se apoderó de mí. ¡Pepper! ¡Tip! ¡Y ahora este pobre 
animal! Miré al perro otra vez y noté que se lamía la herida. 


“¡Pobre animal!”, murmuré y me incliné a palmear su cabeza. 
Entonces se puso de pie, me olfateó y me lamió la mano, con melancolía. 


En ese momento lo dejé, ya que había otros asuntos que atender. 


Después de cenar, fui a verlo otra vez. Parecía tranquilo y poco 
dispuesto a abandonar su perrera. De mi hermana supe que hoy rechazó 
toda comida. Parecía un poco desconcertada cuando me lo dijo, aunque sin 
sospechar nada temible. 


El día ha pasado sin incidentes. Después del té, fui otra vez a 
echarle una mirada al perro. Parecía malhumorado y algo inquieto, y sin 
embargo persistía en no abandonar su perrera. Antes de cerrar la casa para 
pasar la noche, moví su perrera lejos de la pared para poder observarla 
desde la pequeña ventana. Tuve la idea de traerlo dentro de casa, pero cierta 
cuestión a tener en cuenta me decidió a dejarlo fuera. No puedo decir que la 
casa sea, en ningún grado, un lugar menos digno de temor que los jardines. 
Pepper estaba en la casa y sin embargo... 


Ahora son las dos de la madrugada. A partir de las ocho he 
vigilando la perrera desde la pequeña ventana lateral de mi estudio. Sin 
embargo nada ha ocurrido y estoy demasiado cansado para seguir 
observando. Me iré a la cama... 


Estuve inquieto toda la noche. Esto es poco habitual en mí, pero 
cerca de la mañana logré dormir unas horas. 


Me levanté temprano y después del desayuno visité al perro. Estaba 
tranquilo, pero taciturno y se negó a salir de la perrera. Ojalá hubiera algún 
veterinario cerca de aquí; le habría llevado al pobre animal. No ha comido 
en todo el día, aunque ha mostrado evidentes deseos de beber; lo ha hecho 
con avidez. Esto me ha aliviado. 


El atardecer ha llegado y estoy en mi estudio. Tengo la intención de 
seguir el plan de la noche anterior y vigilar la perrera. La puerta que 
conduce al jardín tiene pasado los cerrojos, firmemente. Realmente me 
alegra que las ventanas tengan barrotes... 


Noche: Ha pasado la medianoche. El perro ha estado callado hasta 
el momento. A través de la ventana lateral a mi izquierda puedo distinguir, 
borrosa, la silueta de la perrera. Por primera vez, el perro se mueve y 
escucho el traqueteo de su cadena. Miro hacia afuera, rápidamente. En ese 
momento el perro se mueve otra vez, inquieto, y veo una pequeña mancha 
de luz que brilla desde el interior de la perrera. Se desvanece, entonces el 
perro se agita de muevo y una vez más surge el resplandor. Estoy 
desconcertado. El perro está quieto y puedo ver la cosa luminosa, 
claramente. Se muestra con toda nitidez. Hay algo familiar en su forma. 


Durante un instante dudo; entonces me doy cuenta de que se parece a un 
pulgar y cuatro dedos. ¡Como una mano! Y recuerdo el contorno de la 
terrible herida en el costado del perro. Debe de ser la herida lo que veo. Se 
vuelve luminosa por la noche. ¿Por qué? Los minutos pasan. Mi mente se 
llena con esta cosa nueva... 


De repente escucho un sonido, afuera, en los jardines. Me afecta 
mucho. Se está acercando. Pad, pad, pad. Una sensación dolorosa atraviesa 
mi espina y parece arrastrase a través de mi cuero cabelludo. El perro se 
mueve en su perrera y gime espantado. Debe haberse dado vuelta porque 
ahora ya no veo la silueta de su herida luminosa. 


Afuera los jardines están silenciosos, una vez más, y escucho con 
atención y temor. Un minuto pasa, y otro; entonces oigo el sonido de 
pisadas otra vez. Están muy cerca y parecen venir por el camino de grava. 
El ruido es curiosamente mesurado y deliberado. Cesa fuera de la puerta; 
me levanto y me quedo parado, inmóvil. Desde la puerta viene un leve 
sonido; alguien levanta el cerrojo lentamente. En mis oídos hay un 
zumbido y tengo una sensación de presión en la cabeza... 


El cerrojo cae con un seco sonido en su lugar. El ruido me 
sobresalta de nuevo y sacude horriblemente mis nervios tensos. Después de 
eso, me quedo parado durante largo rato en medio de una creciente 
tranquilidad. De improviso, mis rodillas comienzan a temblar y tengo que 
sentarme rápidamente. 


Transcurre un lapso impreciso y gradualmente empiezo a liberarme 
de la sensación de terror que me invadía. No obstante, sigo sentado. Me 
parece haber perdido la facultad de movimiento. Me siento extrañamente 
cansado y a punto de dormitar. Mis ojos se cierran y se abren, y en este 
momento caigo dormido, y despierto, de a ratos. 


Es un poco más tarde y entre sueños me doy cuenta de que una de 
las velas está goteando. Cuando despierto otra vez, se ha apagado y la 
habitación está muy borrosa bajo la luz de la única llama que queda. La 
semioscuridad me preocupa poco. He perdido esa atroz sensación de miedo 
y mi único deseo parece ser dormir... dormir. 


De repente, aunque no escucho ningún ruido, estoy despierto, 
completamente despierto. Tengo la aguda conciencia de la proximidad de 
un misterio, de una abrumadora Presencia. El mismo aire parece preñado 
de terror. Estoy sentado, acurrucado, y sólo presto atención, intensamente. 


Sin embargo no hay ningún sonido. La misma naturaleza parece muerta. 
Entonces la opresiva quietud es quebrada por un pequeño y misterioso 
gemido del viento que da vuelta a la casa y se aleja, remotamente. 


Dejo vagar mi mirada por la habitación apenas iluminada. Junto al 
gran reloj en el rincón lejano hay una sombra alta y oscura. Por un breve 
instante, la miro asustado. Entonces veo que no es nada, y me siento 
momentáneamente aliviado. 


En el tiempo que sigue, un pensamiento pasa por mi cerebro. ¿Por 
qué no abandonar esta casa, esta casa de misterio y de terror? Entonces, 
como en respuesta, cruza ante mi vista el recuerdo del maravilloso Mar del 
Sueño, el Mar del Sueño donde Ella y yo nos encontramos después de años 
de separación y tristeza, y sé que me quedaré aquí, ocurra lo que ocurra. 


A través de la ventana lateral, noto la sombría negrura de la noche. 
Alejo la mirada y recorro la habitación posando mis ojos de un objeto en 
sombras a otro. De repente me vuelvo y miro la ventana a mi derecha; 
mientras lo hago mi respiración se acelera; me inclino hacia adelante con 
una atemorizada mirada a algo fuera de la ventana pero cerca de los 
barrotes. Estoy mirando a una enorme y brumosa cara de cerdo, sobre la 
que fluctúa una llama extravagante de un matiz verdoso. Es la Cosa del 
anfiteatro. La boca temblorosa parece gotear una baba continua y 
fosforescente. Los ojos miran directo hacia dentro de la habitación con una 
expresión inescrutable. Entonces me siento en la butaca, rígido, congelado. 


La Cosa ha empezado a moverse. Se vuelve lentamente en mi 
dirección. Su rostro está girando hacia mí. Me ve. Dos ojos enormes, 
inhumanamente humanos, me están mirando a través de la penumbra. 
Estoy helado de miedo; sin embargo, incluso ahora estoy intensamente 
consciente y noto, de un modo irrelevante, que las distantes estrellas están 
ocultas tras la masa de la cara gigantesca. 


Un nuevo horror se ha adueñado de mí. Me estoy levantando de la 
silla, sin la menor intención. Estoy de pie y algo me impulsa hacia la puerta 
que conduce a los jardines. Deseo detenerme, pero no puedo. Una fuerza 
inalterable se opone a mi voluntad y avanzo despacio, sin quererlo y 
resistiéndome. Mi mirada vuela por la habitación, impotente, y se detiene 
en la ventana. La enorme cara de cerdo ha desaparecido y escucho, de 
nuevo, el furtivo pad, pad, pad. Se detiene fuera de la puerta, la puerta 
hacia la que soy obligado... 


Sobreviene un corto e intenso silencio, entonces un sonido. Es ruido 
del cerrojo al ser levantado con lentitud. Ante eso, me lleno de 
desesperación. No daré otro paso. Hago un enorme esfuerzo por regresar, 
pero es como si presionara contra un muro invisible. Dejo escapar un fuerte 
gemido en la agonía de mi miedo y el sonido de mi voz es espantoso. Otra 
vez escucho el cerrojo y me estremezco sin palabras. Lo intento, sí, lucho y 
forcejeo por retroceder, atrás, pero es inútil... 


Estoy ante la puerta y de una manera maquinal observo que mi 
mano se extiende para abrir el cerrojo superior. Así lo hace, por completo 
lejos de mi voluntad. Incluso mientras extiendo la mano hacia el cerrojo la 
puerta es sacudida con violencia, y percibo una nauseabunda vaharada de 
aire fétido que parece colarse por los intersticios de la puerta. Retiro el 
pasador lentamente, mientras lucho sin palabras. Sale de su sitio con un 
chasquido y empiezo a temblar angustiado. Hay dos más, uno abajo al pie 
de la puerta, y otro, un sólido elemento colocado cerca del centro. 


Durante tal vez un minuto me quedo parado con los brazos laxos a 
los costados. El influjo a manipular los cerrojos de la puerta parece haber 
desaparecido. En ese momento escucho un repentino repiqueteo de hierro a 
mis pies. Bajo la mirada rápidamente y me doy cuenta, con indecible terror, 
que mi pie está abriendo el cerrojo inferior. Una atroz sensación de 
impotencia se apodera de mí. El pasador sale de su lugar con un ligero 
sonido metálico; me tambaleo y me sujeto del gran cerrojo central para 
recuperar el equilibrio. Pasa un minuto, una eternidad, luego otro... ¡Dios 
mío, ayúdame! Me siento forzado a trabajar sobre el último pasador. ¡No lo 
haré! Es mejor morir que abrirle la puerta al Terror que está del otro lado de 
la puerta. ¿No hay escapatoria? ¡Dios, ayúdame, ya he corrido el pasador a 
la mitad! Mis labios dejan escapar un ronco alarido de terror; ahora llega a 
las tres cuartas partes y todavía mis manos sin mi voluntad trabajan hacia 
mi condena. Sólo una fracción de acero entre mi alma y Eso. Grito por 
segunda vez en la suprema agonía del miedo; entonces con un esfuerzo 
enloquecido aparto las manos. Mis ojos parecen cegados. Una inmensa 
negrura está cayendo sobre mí. La naturaleza ha venido a rescatarme. 
Siento ceder mis rodillas. Escucho un rápido y fuerte golpe contra la puerta, 
y Caigo, caigo... 

Debo haber estado allí tendido al menos un par de horas. Mientras 
me recupero, veo que la otra vela se ha consumido y que la habitación está 


en una Casi total oscuridad. No puedo ponerme en pie porque estoy helado 
y llenos de terribles calambres. Sin embargo mi cerebro está claro y ya no 
siento la tensión de esa impía influencia. 


Con cautela, me pongo de rodillas y busco a tientas el cerrojo 
central. Lo encuentro y lo empujo otra vez en su lugar; luego el del pie de 
la puerta. En este momento ya puedo ponerme de pie, y así logro asegurar 
el de arriba. Después de eso, vuelvo sobre mis rodillas y me arrastro 
sigilosamente entre el mobiliario en dirección a la escalera. De esta manera 
estoy a salvo de cualquier observación desde la ventana. 


Llego a la puerta del otro lado y mientras salgo del estudio echo una 
mirada nerviosa por encima del hombro, hacia la ventana. Afuera, en la 
noche, me parece captar una visión fugaz de algo impalpable, pero puede 
ser sólo una fantasía. Entonces, estoy en el corredor y en la escalera. 


Al llegar a mi dormitorio trepo a la cama, todo vestido como estoy, 
y empujo las mantas sobre mí. Allí, después de un rato, empiezo a 
recuperar un poco de confianza. Es imposible dormir, pero agradezco el 
Calor que me ofrecen las mantas. En ese momento intento reflexionar sobre 
los acontecimientos de la noche pasada, pero aunque no puedo dormir 
encuentro que es inútil intentar dos ideas seguidas. Mi cerebro parece 
curiosamente en blanco. 


Hacia la madrugada, empiezo a moverme inquieto. No puedo 
descansar y después de un rato salgo de la cama y paseo por la habitación. 
El invernal amanecer empieza a colarse a través de las ventanas y muestra 
la desnuda incomodidad de la vieja habitación. Es extraño que durante 
todos estos años nunca se me haya ocurrido notar qué deprimente es en 
realidad el lugar. Y así pasa un rato. 


Desde algún lugar escalera abajo sube un sonido. Me acerco a la 
puerta del dormitorio y escucho. Es Mary, que anda en la vieja y enorme 
cocina preparando el desayuno. Siento poco interés. No tengo hambre. Mis 
pensamientos, sin embargo, siguen fijos en ella. Qué poco parecen 
inquietarla los raros acontecimientos en esta casa. Salvo el incidente de las 
criaturas del Pozo, ella al parecer no ha tenido conciencia de que ocurra 
algo desusado. Es vieja, como yo, y sin embargo qué poco tenemos que ver 
el uno con el otro. Es porque no tenemos nada en común, ¿o será que, al ser 
viejos, nos importa menos la sociedad que la tranquilidad? Éstas y otras 


cuestiones pasan por mi cabeza mientras medito, y me ayudan a distraer mi 
atención, durante un rato, de los opresivos pensamientos de la noche. 


Después de un momento, voy a la ventana, la abro y miro afuera. 
Ahora el sol está por encima del horizonte y el aire, aunque frío, es suave y 
seco. Gradualmente mi cerebro se aclara y una sensación de seguridad me 
invade, de momento. Algo más contento, desciendo por la escalera y salgo 
al jardín a echarle una mirada al perro. 


Al acercarme a la perrera, me sale al encuentro el mismo hedor 
mohoso que me asaltó en la puerta la noche pasada. Desecho un 
momentáneo sentimiento de miedo y llamo al perro, pero no me hace caso 
y, después de llamarlo una vez más, lanzo una piedrecita dentro de la 
perrera. Ante esto, se mueve inquieto y grito su nombre de nuevo, pero no 
me acerco. En ese momento sale mi hermana y se une a mí en el intento de 
convencerlo de salir de la perrera. 


Casi de inmediato el pobre animal se arrastra hacia fuera, dando 
tumbos extraños. Se queda parado a la luz del día, balanceándose de un 
lado al otro y parpadeando de manera estúpida. Lo miro y noto que la 
horrible herida está más grande, mucho más grande, y parece tener un 
aspecto blancuzco, fungoide. Mi hermana se acerca a acariciarlo, pero la 
detengo y le explico que será mejor no acercarse a él durante unos días — 
ya que es imposible contarle lo que sucede con el animal—, y que conviene 
ser cautelosos. 


Un minuto después ella se marcha y regresa con una escudilla de 
restos de comida. La coloca sobre el suelo, cerca del perro, y yo la empujo 
a su alcance con ayuda de una rama que he cortado de uno de los arbustos. 
Sin embargo, aunque la carne debería ser tentadora, no le hace caso, sino 
que regresa a su perrera. Todavía hay agua en el bebedero, de modo que, 
después de hablar unos momentos, regresamos a la casa. Puedo ver que mi 
hermana está muy desconcertada sobre lo que sucede con el animal; pero 
sería una locura incluso sugerirle la verdad. 


El día se va sin incidentes y llega la noche. He decidido repetir mi 
experimento de la noche anterior. No puedo decir que sea sensato, sin 
embargo lo tengo decidido. No obstante, he tomado precauciones, porque 
he puesto grandes clavos detrás de cada uno de los tres cerrojos que evitan 
que la puerta se abra hacia los jardines. Al menos impedirá que vuelva a 
ocurrir el peligro que corrí la noche anterior. 


Vigilo desde las diez hasta las dos y media, pero no ocurre nada. 
Finalmente me voy a los trompicones a la cama donde pronto quedo 
dormido. 


26 - LA MOTA EUMINOSA 


Despierto de repente. Todavía está oscuro. Doy vueltas, una o dos veces, en 
mi empeño por volver a dormir pero no puedo. Me duele la cabeza 
ligeramente, y siento frío y calor alternativamente. Un poco después 
renuncio a seguir intentándolo y extiendo la mano por los fósforos. 
Encenderé mi vela y leeré un rato, quizá pueda dormir después. Durante 
unos pocos momentos busco a tientas, entonces mi mano toca la caja; pero 
mientras la abro me sobresalta ver una fosforescente mota de fuego 
brillando en medio de la oscuridad. Extiendo mi otra mano y la toco. Está 
en mi muñeca. Con un vago sentimiento de alarma, enciendo un fósforo 
rápidamente y miro, pero no veo nada, salvo un pequeño rasguño. 
“¡Fantasías!”, murmuro con medio suspiro de alivio. Luego el 
fósforo me quema los dedos y lo dejo caer de prisa. Mientras busco otro a 
tientas, la cosa brilla de nuevo. Ahora sé que no es mi imaginación. Esta 
vez enciendo una vela y examino el lugar con más atención. Hay una leve 
decoloración verdosa alrededor del rasguño. Me siento perplejo y 
preocupado. Entonces un pensamiento viene a mí. Recuerdo la mañana 
después de que la Cosa apareciera. Recuerdo que el perro lamió mi mano. 
Fue ésta, la del rasguño, aunque ni siquiera era consciente de la herida 
hasta ahora. Un miedo horrible se ha adueñado de mí. Se escurre en mi 
cerebro. La herida del perro brilla por la noche. Con una sensación de 
aturdimiento, me siento en la cama y trato de pensar, pero no puedo. Mi 
cabeza parece anestesiada con el absoluto horror de este nuevo miedo. 


El tiempo transcurre sin notarlo. Una vez me levanto y trato de 
persuadirme a mí mismo de que estoy equivocado, pero es inútil. En mi 
corazón, no tengo dudas. 


Hora tras hora permanezco sentado en la oscuridad y en el silencio, 
y me estremezco de desesperación... 


El día vino y se fue, y es de noche otra vez. 


Esta mañana, temprano, le disparé al perro y lo enterré lejos entre 
los arbustos. Mi hermana está sobresaltada y atemorizada, pero yo estoy 
desesperado. Además, es mejor así. La horrenda excrecencia casi le había 
cubierto el costado izquierdo. Y yo... el lugar en mi muñeca ha crecido 
perceptiblemente. Varias veces me he sorprendido murmurando oraciones, 
pequeñas cosas aprendidas cuando niño. ¡Dios, Dios Omnipotente, 
ayúdame! Me volveré loco. 


Seis días, y no he comido nada. Es de noche. Estoy sentado en mi 
butaca. ¡Ah, Dios! ¿Alguno ha sentido jamás el horror de vida que he 
llegado a conocer? Estoy envuelto en terror. Todo el tiempo siento el fuego 
de este espantoso tumor. Me ha cubierto todo el brazo derecho y el costado, 
y empieza a trepar por el cuello. Mañana habrá cubierto mi cara. Me 
convertiré en una horrible masa de corrupción viviente. No hay escapatoria. 
Sin embargo, he tenido una idea nacida de la contemplación del estante de 
armas, al otro lado de la habitación. Lo he mirado otra vez, con el más 
extraño de los sentimientos. La idea crece dentro de mí. Dios, Tú Que 
Sabes, Tú debes saber que la muerte es mejor, sí, mil veces mejor que Esto. 
¡Esto! ¡Jesús, perdóname, pero no puedo vivir así, no puedo, no puedo! ¡No 
me atrevo! Estoy más allá de cualquier ayuda, ya no queda nada. Al menos, 
me evitará ese horror final... 


Creo que debo haber dormitado. Estoy muy débil, y ¡ay!, tan 
desdichado, tan desdichado y cansado... cansado. El crujir del papel me 
irrita el cerebro. Mi oído parece sobrenaturalmente agudo. Me sentaré un 
rato y pensaré. 


¡Silencio! Escucho algo, abajo, abajo en los sótanos. Es un crujido. 
¡Dios mío! Es la gran trampilla de roble al abrirse. ¿Qué puede estar 
haciéndolo? El rasguido de la pluma es ensordecedor... Debo prestar 
atención... Hay pasos en la escalera, extraños pasos apagados, que suben, 
se acercan... Jesús, sé misericordioso conmigo, un anciano. Hay algo que 
toquetea el picaporte. ¡Oh, Dios, ayúdame ahora! Jesús... La puerta se 
abre... lentamente... Alg... 

«...»> 


Eso es todo””. 


27 - CONCLUSIÓN 


Dejé el manuscrito y lancé una mirada a Tonnison; estaba sentado y miraba 
fijo la oscuridad. Esperé un minuto; entonces hablé. 

—¿Bien? —dije. 

Se volvió lentamente y me miró. Sus pensamientos parecían estar a 
una gran distancia. 


—¿Estaba loco? —pregunté, y señalé el manuscrito con un breve 
gesto de cabeza. 


Tonnison se quedó mirándome, sin verme, durante un instante; 
luego volvió en sí y de repente comprendió mi pregunta. 


—¡No! —exclamó. 


Abrí la boca para manifestar mi opinión contraria, porque mi 
sentido de la sensatez de las cosas no me permitía aceptar la historia 
literalmente; pero la cerré otra vez, sin decir nada. De alguna manera, la 
seguridad en la voz de TTonnison despertó mis dudas. De repente me sentí 
menos seguro, aunque de ningún modo convencido todavía. 


Después de unos momentos de silencio, Tonnison se levantó, tieso, 
y empezó a desvestirse. Parecía poco dispuesto a conversar, así que no dije 
nada y seguí su ejemplo. Estaba cansado, aunque todavía lleno de la 
historia que acababa de leer. 


De alguna manera, mientras me envolvía en las mantas, volvió a mi 
mente el recuerdo de los viejos jardines, como los habíamos visto. Recordé 
el raro temor que el lugar había provocado en nuestros corazones, y empecé 
a sentir la convicción de que Tonnison tenía razón. 


Era muy tarde cuando me levanté, casi mediodía porque pasamos la 
mayor parte de la noche leyendo el manuscrito. 


Tonnison estaba gruñón y yo me sentía de mal humor. Era un día 
algo lúgubre y había un poco de frío en el aire. Ninguno de los dos 
mencionó salir a pescar. Comimos y después nos sentamos a fumar en 
silencio. 


En ese momento, Tonnison me pidió el manuscrito; se lo entregué y 
pasó casi toda la tarde leyéndolo. 


Mientras estaba en eso, se me ocurrió una idea. 


—-¿Qué dices si le echamos otra mirada a...? —hice un gesto hacia 
el río. 


Tonnison alzó los ojos. 


—:¡Ni hablar! —dijo secamente; y de algún me sentí menos molesto 
que aliviado ante su respuesta. 


Después de eso, lo dejé en paz. 
Poco antes del té, levantó la vista y me miró curioso. 


—Siento mucho, viejo amigo, si estuve un poco cortante contigo 
ahora —(ahora, ¡vaya, vaya!, no me ha hablado en las últimas tres horas) 
—, pero no iría allí otra vez —e hizo una seña con la cabeza— por nada 
que pudieras ofrecerme. ¡Uf! —y dejó a un lado esa historia del terror, la 
esperanza y la desesperación de un hombre. 


A la mañana siguiente nos levantamos temprano y fuimos a darnos 
nuestro baño acostumbrado; nos habíamos librado en parte de la depresión 
del día anterior; por eso tomamos las cañas cuando terminamos el desayuno 
y pasamos el día en nuestro deporte favorito. 


Después de ese día, disfrutamos de nuestras vacaciones al máximo, 
aunque ambos esperábamos el momento cuando debía llegar nuestro 
cochero, porque estábamos tremendamente ansiosos por hacerle preguntas, 
y a través de él a la gente de la aldea, si alguno de ellos podía darnos 
información sobre ese extraño jardín, abandonado en el corazón de una 
zona casi desconocida del país. 


Por fin llegó el día que esperábamos que el cochero viniera a 
recogernos. Llegó temprano, mientras todavía estábamos acostados; y lo 
primero que hizo fue abrir la tienda y preguntar si habíamos tenido buena 
pesca. Contestamos que sí, y entonces, los dos a la vez casi al unísono, le 
hicimos la pregunta que dominaba nuestras mentes. ¿Sabía él cualquier 
cosa sobre un antiguo jardín y un pozo enorme, y un lago, situados a unas 
millas río abajo, y también, alguna vez había escuchado hablar de una 
enorme casa en los alrededores? 


No; no sabía nada; sin embargo, un momento, hace mucho tiempo 
había escuchado un rumor acerca de una vieja y gran casa que se erguía 


solitaria en el páramo; pero, si lo recordaba bien, era un lugar entregado a 
las hadas; o, si no era así, estaba seguro de que había habido algo «raro» en 
él; y de cualquier modo no había escuchado nada de eso desde hacía 
muchísimo tiempo, desde que era niño. No, no podía recordar nada en 
particular; de hecho, no sabía que recordara algo «en absoluto, en 
absoluto», hasta que le preguntamos. 


—Mire —dijo Tonnison al ver que era todo lo que podía decirnos 
—, Camine por el pueblo, mientras nos vestimos, y averigúe algo si puede. 


Con un vago saludo, el hombre se fue a cumplir el encargo, 
mientras nos apresurábamos a ponernos la ropa; después de eso, 
empezamos a preparar el desayuno. Acabábamos de sentarnos, cuando 
regresó. 

—Están todos en la cama los condenados perezosos, señor —dijo, 
con una repetición del saludo y lanzando una mirada apreciativa a las 
buenas cosas extendidas sobre el cofre de provisiones, que utilizábamos 
como mesa. 


—Ah, bien, siéntese —contestó mi amigo—, y coma algo con 
nosotros. —El hombre obedeció sin dilación. 


Después de desayunar, Tonnison lo envió otra vez con el mismo 
encargo, mientras nos quedábamos sentados a fumar. Estuvo fuera unos tres 
cuartos de hora y cuando regresó era evidente que había averiguado algo. 
Al parecer había entrado en conversación con un anciano del pueblo, quien 
probablemente sabía más —aunque fue poco— sobre la extraña casa que 
ninguna otra persona viva. 


La esencia de este conocimiento fue que, en los años mozos de este 
«anciano» —y sabe Dios cuánto tiempo hacía de eso— existía una casa 
muy grande en el centro de los jardines, donde ahora sólo quedaba ese 
fragmento de ruina. Esta casa estuvo vacía durante mucho tiempo, años 
antes de su nacimiento. Era un lugar evitado por la gente del pueblo, como 
había sido evitado por sus padres antes que ellos. Se decían muchas cosas 
sobre ella, y todas eran de maldad. Nunca nadie se acercaba allí jamás, ni 
de día ni de noche. En el pueblo era sinónimo de todo lo impío y espantoso. 


Y entonces, un día, un hombre, un extranjero, pasó cabalgando a 
través del pueblo y se desvió río abajo, en dirección a la Casa, como 
siempre la han llamado los aldeanos. Algunas horas después regresó 
cabalgando y tomó la misma dirección por la que había venido, hacia 


Ardrahan. Entonces, durante tres meses más o menos, no se supo nada. Al 
final de ese tiempo reapareció, pero ahora venía acompañado de una mujer 
mayor y una gran cantidad de asnos cargados con diversos artículos. 
Cruzaron el pueblo sin detenerse y se fueron directamente por la ribera del 
río, en dirección a la Casa. 


Desde ese tiempo nadie los volvió a ver, salvo un hombre al que 
habían encargado que les llevase las provisiones necesarias todos los meses 
desde Ardrahan; en cuanto a este hombre, nadie jamás pudo hacerle hablar; 
evidentemente, estaba bien pagado por su molestia. 


Pasaron los años sin incidentes en la pequeña aldea; el hombre 
hacía sus viajes mensuales a la Casa, con regularidad. 


Un día, apareció como siempre en su encargo acostumbrado. Cruzó 
el pueblo sin intercambiar con sus habitantes más que un hosco saludo con 
la cabeza y se fue hacia la Casa. Por lo general se hacía de noche antes de 
que hiciera el viaje de regreso. En esta ocasión, sin embargo, reapareció en 
el pueblo pocas horas después, en un extraordinario estado de agitación y 
con la asombrosa información de que la Casa había desaparecido 
físicamente, y que ahora se abría un tremendo pozo en el lugar. 


Esta noticia, al parecer, excitó tanto la curiosidad de los aldeanos 
que vencieron sus temores y marcharon, en masa, al lugar. Allí encontraron 
todo tal como lo había descrito el carretero. 


Y esto es cuanto hemos podido saber del autor del manuscrito; 
quién era y de dónde vino, nunca lo sabremos. 


Su identidad está enterrada para siempre, como al parecer deseaba. 


Ese mismo día abandonamos el solitario pueblo de Kraighten. 
Desde entonces no hemos vuelto por allí. 


A veces, en mis sueños, veo ese enorme pozo rodeado por todos 
lados de árboles y arbustos. Y el ruido del agua que se eleva y se funde — 
en mis sueños— con otros ruidos más bajos, mientras que, por encima de 
todo, se extiende el eterno sudario de rocío. 


NOTAS 

1. Descubrí estas líneas, redactadas a lápiz, en un trozo de papel pegado en 
la guarda del Manuscrito. Parecen haber sido escritas en una fecha anterior 
al mismo 

2 . Una interpolación al parecer sin sentido. No puedo encontrar en el 


manuscrito ninguna referencia previa a esta cuestión. Sin embargo, se hace 
más clara a la luz de los acontecimientos subsiguientes. (Nota del Editor) 

3 . Aquí, la escritura se vuelve indescifrable, por la condición deteriorada de 
esta parte del manuscrito. Abajo imprimo los fragmentos que son legibles. 
(Nota del Editor) 

4 . El más duro escrutinio no me ha permitido descifrar más de la parte 
deteriorada del manuscrito. Comienza a ser legible otra vez en el capítulo 
titulado “El ruido en la noche”. (Nota del Editor) 

5 . El Ermitaño lo usa como una ilustración, evidentemente en el sentido de 
la concepción popular de un cometa. (Nota del Editor) 

6 . Es evidente que se refiere a algo que se fue en las páginas perdidas y 
mutiladas. Vea Fragmentos, Capítulo 14. (Nota del Editor) 

7 . No se hace ninguna mención posterior de la luna. De lo que se dice aquí, 
es evidente que nuestro satélite había incrementado enormemente su 
distancia de la Tierra. Posiblemente, en una era posterior puede incluso 
haber escapado de nuestra atracción. No puedo sino lamentar que no se 
arroje ninguna luz sobre este punto. (Nota del Editor) 

8 . Posiblemente, aire congelado. (Nota del Editor) 

9 . Ver nota previa al pie de página. Esto explicaría la nieve (?) dentro de la 
habitación. (Nota del Editor) 

10. Estoy confundido porque ni aquí, ni más adelante, el Ermitaño 
menciona otra vez el continuo movimiento del sol, al norte y al sur 
(aparente, por supuesto), de solsticio a solsticio. (Nota del Editor) 

11 . En este momento, la atmósfera que transmite sonido debe haber estado 
increíblemente atenuada, o más probablemente inexistente. A la luz de esto, 
no se puede suponer que estos ruidos, o cualquier otro, hayan sido evidentes 
a los oídos de los vivos, escuchados tal como nosotros, en el cuerpo 
material, comprendemos ese sentido. (Nota del Editor) 

12 . Sólo puedo suponer que el tiempo del viaje anual de la Tierra había 
dejado de tener su actual proporción relativa con el período de rotación del 
sol. (Nota del Editor) 

13 . Una cuidadosa lectura del manuscrito sugiere que el sol se desplaza en 
una Órbita de gran excentricidad, o se acerca a la estrella verde en una órbita 
en disminución. Y en este momento, entiendo que finalmente será 
arrancado directamente de su curso oblicuo por la atracción gravitacional de 
la inmensa estrella. (Nota del Editor) 

14. Se observa que aquí la Tierra ” lentamente cruzó la tremenda cara del 


sol muerto”. No se brinda ninguna explicación sobre esto, y debemos llegar 
a la conclusión de que el tiempo había disminuido su velocidad, o la tierra 
en realidad avanzaba sobre su órbita muy lentamente, si lo medimos según 
los estándares existentes. De todos modos, un cuidadoso estudio del 
manuscrito me lleva a la conclusión de que el tiempo había estado 
disminuyendo su velocidad regularmente, durante un período muy 
considerable. (Nota del Editor) 

15 . Vea primera nota al pie de página, capítulo 18. 

16 . Sin duda, la masa con bordes en llamas del Sol Central Muerto, visto 
desde otra dimensión. (Nota del Editor) 

17 . Por la palabra incompleta es posible seguir, sobre el manuscrito, un 
débil rastro de tinta que sugiere que la pluma fue arrastrada sobre el papel; 
posiblemente, por el terror y la debilidad. (Nota del Editor) 
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negocios que no tuvieron éxito, y donde comenzó a escribir sus primeros cuentos 
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cuando publicó su primera novela, que lo hizo popular en Inglaterra, país que 
siempre ha sido afecto a la literatura fantástica. En 1913 se casó con el gran amor 
de su juventud y se radicó en el sur de Francia, donde se dedicó a escribir una serie 
de extrañas y brillantes novelas, así como volúmenes de cuentos y poemas. Su 
familia cuenta que tenía un gran sentido del humor, y que gustaba gastar toda 
suerte de bromas a sus ocho hermanos. Su fotografía sugiere un joven sensible, 
melancólico y atractivo. Al comenzar la Primera Guerra Mundial regresó a Inglaterra 
y se alistó en la caballería. Allí se hirió al caer de un caballo y fue trasladado a una 
brigada de la Royal Artillery, con la que combatió en Ypres, siendo distinguido por 
su valor. Estando en un puesto de observación, fue alcanzado por una granada de 
obús al efectuar una arriesgada misión de reconocimiento. Su cuerpo fue 
literalmente hecho pedazos, y sus restos nunca fueron encontrados. Tenía 
entonces cuarenta y dos años. 
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